Diary index｜past｜will
| 2002年06月13日(木) | リーちゃんへ |
リーちゃん、
ママは、何度も、何度も、ポストをのぞいて待ってました。
お手紙は、なかなか来なくって、ママは悲しかった。
けれど、ある日
「リーちゃんが、やってきます」というお手紙が届いて
ママはとってもとっても、嬉しかった。
妹か弟が、やっとできたって、コーちゃんの為に嬉しかった。
ごめんね、リーちゃん。
リーちゃんは、いっぱい食べて、元気に育ってくれました。
けれど、リーちゃんが何か新しいことをするたびに
嬉しいよりも、不安な気持ちがいつも大きかった。
お兄ちゃんと、同じことができるようになっても
喜んであげられず、いつも心配でたまらなかった。
その先にある「障害の可能性」にばかり、いつも心を囚われていました。
ごめんね、リーちゃん。
この間、先生に診てもらって
「薄いけど、自閉傾向はあります」って言われたとき
お兄ちゃんのような、ショックは受けなかったけれど
でも、ママが思ってしまったことは
リーちゃんのことより、お兄ちゃんの将来のことでした。
「コータの支えに、なれるのだろうか」と
そんなことを、先に考えてしまいました。
ごめんね、リーちゃん。
生まれる前から、生まれてからも、いつもいつも２番目で。
ごめんね、りーちゃん。
でも、でも、ママは貴女が大好きです。
とっても愛しくて、とっても大切。
ママの命より大事な人なのは、ふたりともおんなじです。
今までも、そしてこれからも。
４月から、ふたりきりの時間が初めてできましたね。
いっぱいいっぱい、出かけよう！
いっぱいいっぱい、楽しもうね！
お誕生日、おめでとう。
| 2002年06月03日(月) | 長生きしたいなー・・・。 |
この週末、初めて私１人で、子ども達と買い物へ行きました。
朝から悩むくらい「だいじょうぶかなー」と不安でした。
何しろ、“多動×２＝大変”の図式しか浮かばなかったので・・・。
けれど意外にも、息子は買い物の間ずっと、私のそばにいました。
娘をカートに入れ、売り場の中を移動する時もおとなしくついて来ました。
感無量・・・・・・。
何度も、車や自転車と衝突しそうになった姿が、目に浮かぶ。
こんな日が来るとは・・・。
その日の夕方、食事に出かけるため車に乗らず
バスで出かけたら、乗った途端に泣き出してしまいました。
「ナゼ、車、ノラナイノ？」
納得がいかない息子に、説明しないまま夫がバスに乗ってしまったからです。
「乗っちゃえば何とかなる」と思ったのでしょうね。夫は。
「先に、言っといてやらないとダメなんだってば」
そう夫に抗議しても、「う〜ん・・・」泣くほどのことかと思ってる様子。
一緒にいた義母も、
「バスに乗ろうねって、昼間言ったんだけどね」と不思議そう。
こういう時って、いつもやりきれなくなるんだよ。
昨日今日、この子の親になったわけじゃないじゃん。
何がこの子を不安がらせるか、苦痛なのか
知っているでしょう？見ているでしょう？
“泣いちゃった”んじゃないんだよ。“泣かせた”んだよ。
「他人には理解できない」オプションを持つ、子どもの親が。
難解なパズルを解いたあと、異物を口にしちゃうような子なんだよ。
できあがったパズルだけ見て「スゴイスゴイ」と言わず、
かじられてボロボロになった、ピースも見て。
「ヤダ〜ヤダ〜」と言いながら、バスに乗り込んできて
そのあとシクシク泣く息子を、誰も変な目で見ることはなかったけど
１０年後の息子が同じことしたら、周りの人は好奇の目で見るでしょう。
その時に、「恥ずかしいから」「知られたくないから」
療育をしているのではありません。
泣いてしまうほど、辛い目に合わせたくないから、その為の「療育」なんです。
私は息子を愛していて、その気持ちは
死ぬまで・・いえ、死んでも変わらない。ずっとずっと変わらない。
理解を望むのが、とてもとても難しい障害。
身内にさえ「愛してよ」「理解してよ」とは言い切れない。
そう思うと、なんだか寂しくてたまらない・・・。
