黒い服の背中は
大きいくせに
悲しそうで

何を考えているんだろう？

「優しい人だった」
とお前が言う存在を
なくしてもう６年目
泣きそうになるのを
こちらが堪えながら
その背中を見ていた

低く重い金属音が響いて
天に吸い込まれていった

夏のある日遊びに行った

部屋の中
たくさんの星の本
壁にかけられた
星の写真
大きな大きな望遠鏡
全部全部　お前を育んだもの

もういないんだなぁ
きっと嬉しそうに楽しそうに
今度見える箒星の話をするんだ
会いたかったなぁ

これが「いない」ということ