猫を拾った。
目つきの悪い猫だ。
拾ったというのは不正確かもしれない。本当はただの近所をうろついているノラだ。
ただ、一階角部屋、俺の窓から手が届く地面に皿を置いただけ。
煮干なんて大層なものは無いから、コーンフレークを一掴み。
気がつくとガツガツ音がして、そいつが一心に食べていた。

窓の縁にもたれて、紐をたらしてやると、じゃれつくのだ。
室内に閉じ込めるでもなく、首輪をつけるでもなく、
しかしそいつは夜になると必ず現れる。

灰色と茶色が混ざった毛並みに、首の付け根だけ白い。
喉を撫でてやると気持ち良さそうに目を閉じる。
あたたかい。あたたかかった。



日曜の昼下がり、コンビニに出るとそいつが後をついてきた。そういえば昼間にこいつを見かけるのは久しぶりな気がする。…仕事だからか。
ん？と振り返ると、ぴたりと止まって俺を見上げた。
「おい。どーした」
にゃーぅ。
「腹へってんのか」
にゃー。
「ついてくんのか？」
なーぅ。
「おい？」
……。
意志の疎通なんてできやしない。まあいいやと徒歩５分、青と白の看板に辿り着く。
サンドイッチとコーヒー。ついでに煙草。河原で寝たいが、それが似合うほど青春してない。
一人寂しく海辺へ向かった。
いや、違った。後ろにあの猫。毛並みもふさふさ、長い尻尾をゆるやかに振りながら。

「お前ついてきたのか？」
なーなー。
「俺の事が好きなのか？」
にゃぅー。
「残念だったな、俺には彼女がいるぞ」
にゃー？
…こいつ今疑問形じゃなかったか？
役立っていないテトラポットの上。隣に猫がちょこんと座った。
「お前目つき悪いなー」
……。
無視された。


飼ったら大家さんに怒られるだろうか。
ノラに餌付けしただけなら平気だろうか。
ていうか日曜の昼間っから猫と海見てる俺ってどうなんだ。
なあ？と問い掛けるのも猫。
「せつねぇー…」
にゃー……。

続く？