『……君の事も大好きだし…』
　言えずに飲み込んだ言葉を君は知らない。

　ただとりあえず好きだといった本の話題にばかりに合う焦点。
「ね、だってここの猫博士の台詞が秀逸なんだよね〜」
　嬉しそうな君。ちょっと上目遣いに微笑んで、子供みたいに。
「だろ？しかも先のこの情景とリンクしてるんだからな。さすがだよな」
　ま、そりゃ俺もこの本好きだけど。
　詩的な君に憧れて、君が好きだと言った本は全て読んでみた。
　君の好みと、そして君の思慮が少しだけ分かった。
　俺も少しだけ文学的になれた気がする。気のせいだろうけど。

「でも良いの？これ買って貰っちゃって……。高いんだよ」
　ぱたん、と閉じて両手で抱えて。
　高くて買えないから本屋に通う君を、俺は知っている。
　確かに、それはページ数にしては値が張る。
　……確かに、俺の財布はきつくなった。
「良いんだよ気にすんな。欲しかったんだろ？」
「うん、でも」
「俺もそれ好きだったし。またここに来ればいつでも読めるじゃんか」

　　　　　君も、好きだし。

「……うん、じゃあありがとう。大事にするからね」
「当たり前だろ」
　嬉しそうな顔を満足げに眺めて、偉そうに頷いてみせる。
　こんなささやかな時間、俺にとっては一番の宝。