朝、娘を幼稚園に送っていく。一番最初のお仕度「上履きに履き替える」到達までに、毎朝ずいぶん時間がかかる。

カーサンの腕をぎゅっと握って離さないこともある。離していても、カーサンの足に寄りかかったり、なんとなくもぞもぞと接触を保とうとしている。

泣いたりするわけではない。教室の中のお友達の様子を見ている。或いは先生を見ている。

気を遣ってくれるお友達のオカーサンが「ほら、ゆかちゃんに「一緒に行こう」って誘ってあげようよ」とオコサンに声を掛けたりしてくれることもあるが、たとえそのお友達が「イコウ」と手を差し伸べてくれたとしても、娘は首を振るくらいで、しばらくその場に立ち尽くし続ける。

送ったあとにカーサン用事が控えている場合、「早くしてくれないかな」とイライラすることもある。オカーサン困るんだよなあ、という素振りを大仰にしてみたりもする。あまり効果はないのに。

「先生と一緒に行こう」という優しいお誘いにも、この頃乗らない。

「よくつきあっていられるね、私だったらさっさとバイバイしちゃう」と笑うオカーサンもいるが、カーサン娘が自分から「イッテキマス」と手を振るまで、ついつい長居してしまう。

娘の中で準備が整うまで、出来れば待ってやりたい。うん、本当はさほど苦ではないんだ。皆さんの手前、ちょっとバツが悪くて「甘い母親じゃないのよ」みたいなポーズを取る辺りが小心者。

娘が黙って立ち尽くしている間に、どんどん他のお友達が教室に入っていく。毎朝何人にも追い越される。

家を出る前には「早くしなさい」と声を荒げるくせに、カーサンどういうわけだか、このシチュエーションに限って「待つ」。

娘が笑顔で「イッテキマス」と手を振る、その時が来るまで、１０分だか１５分だかの間。娘の目が何を見ているのか、娘の小さな頭が何を考えているのか、それとも自分自身が幼稚園に通っていた頃の、あのどこか心許ない気分を思い出して、実はそれを味わって楽しんでいるのかもしれない。

などと余裕のありそうなことを書く日もある。最近カリカリイライラしてた反動かしらん。