影響を与えられた、というけれど、それを主体的に「動」として受け止めたのは一方通行に過ぎない。

文章家というのは、引き裂いた人、自分を引き裂いた人だと私は考える。
上から下へと。
一度引き裂いてしまえば、あとは、その断面のメッセージの声を聴けばいいだけだ。
文章は、その断面のメッセージの集合体にすぎない。

だから読者は断面しか分からない。
断面を見て、形を想像するのだ。
断面は同じでも、それぞれが想像する形は違ってくる。

国語の、学校の国語、問題集の国語は、球体なんだろ。
きれいな、整った。
その球体を、様々な形に変えていくのは、それぞれの読書的体験だ。

今、風が吹いた。
この暑い自室の中に。
この風は、誰かの前にも吹いた風。
やさしく、涼しげな風だ。

KAZU ｜MAIL