Desert Beyond
ひさ

■■■
■■
■　八方塞

朝。
ぱち。　　　ぱち。　と水がはじける音。
物干し竿やらに雨が当たる音で
すぐに雨が降っているとわかった。
朝から久しぶりに岩石を削りに行こうと思ったけど
天気予報は雨のち曇りなので
じっと待てば止むかと思って
ついついゆっくりシャワーを浴びて
10時半になってしまった。
願い叶って雨は止んでいた。


小麦粉で作れるものばかり食べていて
小麦粉が切れてしまったので
スーパーマルナカで新しいのを購入した。
今晩は久しぶりに米を炊き、ほっけを焼いた。

どうにも八方塞がりな生活で
どこを見ても塞がっているものだから
前に進めないような感じになってしまっている。
絶望感とは違うけど
やり過ごすことのできないものたちを
わかっているのにやり過ごすふりをしているような
ある種目をふさいで立ち止まってうつむくことで
現実から逃げているような気がする。
明日から如月。
僕にとっては始まりの月。
巻き返し可能。


2006年01月31日(火)

■■■
■■
■　雨は春を呼ぶのか

午前中に起きて外を見ると
なんだかもわっとしていて
空は一様に灰色で街がかすむような
湿気のある曇りだった。

地質の課題が思ったより時間がかかって
一生懸命やっていたらお昼が過ぎた。
ピザトーストを作って珈琲を淹れた。
ふと隣の部屋に行くと雨の気配がしたので
外を見ると矢張り雨が降っていた。
しとしとしと。
柔らかく降るその雨と湿気で
遠くの山ははっきり見えない。
３０分もしないうちに学校に行くのに
それまでにこの雨は止むわけないなと思うと
なんだか滅入った。
小さな傘をさして学校まで自転車をこぐ。
案の定学校につくころには
ジャケットとジーンズの足の近くは
雨でぬれたせいで色濃くなっていた。
実験室で地質の作業をしながら南西を見ると
城山は霞んでしまっていてほとんど見えなかった。
夕方前に授業が終わって外に出ると
幸い雨はもう止んでいた。
きっとこれからちょくちょく雨が降って
降るたびにすこしずつ暖かくなっていくんだろうな。

2006年01月30日(月)

■■■
■■
■　８：２

もやっとしていて寒さは厳しくなかった。
冬８割で残りの２割は確実に春だった。
自転車で夕暮れた街をいくと
別れと出会いの季節の予感をひしひし感じることができて
２割の春の空気だけ吸い込もうとして
胸いっぱいに大きく深呼吸してみた。
つくづく日本人だなと思う。
ハッキリとわかる原色な季節より
移ろう曖昧な季節の方が好きだ。
去る季節の憂いと寂しさ。
来る季節の薫りと期待。

中学３年生になる前の春休み中に
僕は右手首近くを骨折してしまったわけだけど
靴を履こうとして右手をひねりながら力を入れたら
ピキって激痛が走った。
季節の移り変わりとか寒いときとか
こんな感じになってしまうことがある。
骨に不安を抱えるのは気持ちのいいもんじゃない。
折れるわけじゃないんだろうけど嫌な痛み...。

ぽっけにレモンドロップを入れたいと思って
外出したついでに近くのドラッグストアに寄った。
昔ながらのレモンドロップが欲しかったのに
レモンのどあめとか、キシリなんとかとか
新しい感じのレモンキャンディーしかなく
結局ビタミンＣが沢山とれるような
レモンタブレットとあめが一体になってる
ビタミンレモンってのを買った。
家に帰ってきてなめてみたけど
やっぱりぽっけに入れるようなレモンドロップじゃなかった。


2006年01月29日(日)

■■■
■■
■　博多屋

オーストラリアに留学している友達が
今日本に帰ってきていて
留学先で知り合った松山在住の友達と僕に会いに
オーストラリアから遊びにきている台湾人の子と
松山まで遊びに来た。
台湾人の男の子はthoughtfulな感じだった。
松山出身の人がおいしいもつ鍋のお店に連れてってくれて
結局僕までご馳走になってしまった。
久しぶりに日本語のわからない外国の人と
長い間英語で話すことができた。



2006年01月28日(土)

■■■
■■
■　朝未だき

ちゃんと３時半に起きた。
珈琲を淹れた。濃い目の。
寒いからパーカーの上から
だぼだぼのパーカーを着てみた。
あったか。
指はまだ冷たい。

午前4時半頃に海から船の霧笛が聴こえる事が多い。
濃紺に空気が堆積する
かすかな寝息だけが聴こえる
街の沢山の部屋の夢に
霧笛は邪魔のないように低く響く。
砂漠の街の夜汽車の音のように
未明に響くその音は
この先長く記憶に残るんだろうな。

珈琲をもう一杯。
静かな音でサイレンの歌を流した。


2006年01月26日(木)

■■■
■■
■　新たなる発見

午前４時半起床。
気持ちがつらくなる夢を見ていた。
起きてからしばらく布団の中でじっとしていた。
夢のこととかを考えたりしたけれど
どうにも起きたてなので頭より先に心が動くようだった。

昨日お腹がすいたまま寝たので
朝ごはんを作ってテレビを見ようとした。
どの番組もお金儲けをしようと悪いことをした人の話や
それを応援した人たちの責任の話で持ちきりみたいで
僕は「骨とう入門柳宗悦」という番組を見た。
それが終わって他のチャンネルにすると
やはり長々と同じことをやっていたけれど
解説者が生番組の冒頭で
「しかしマスコミはひどいですね、
あれだけ持ち上げたり華やかにしておいて
こうなってしまうと手のひらを返して
落とすためのキャッチを考えますからね」
というようなことを言った。
番組司会の男女がたじたじしているのがよくわかった。
話題性の大小でかじりつく日本のメディア。
問題解決や原因を最後まで考えず
視聴者が飽きた頃には話題を変えるかのようなあり方。
僕にはもうどうでもいいやと思って
優しい音楽でも聴くことにした。
これから美味しい珈琲を一杯淹れて
２時間半勉強してから石を削りにいくかもしれない。
朝一で岩石を削るなんて結構じゃあないか、と思った。

*********************************

結局朝一の石削りには行かずに勉強をした。
明日は地球の中やら地震やらのテストがある。
全部暗記すれば100点なテスト。
暗記の重要性と理解の重要性。
大学なんだから後者を試すような試験にして欲しいけど
どうやら先生は前者を試すらしく
僕にとってはとても負担の大きい試験になる...。

家庭教師のアルバイトがあり
数�靴糧�分を教えてきた。
さび付いちゃったって言ったアレ。
しっかり勉強したおかげで
今まで理解してた微分の解き方は
根本的なところで理解に欠けていたと発見した。
開眼。

帰ってきてなるべく理解しながら
せっせこと地震計がどうのとかって暗記してたら
どうにも効率が落ちてきたので
例によって早めのおやすみ。午前３時半に起きる。

2006年01月25日(水)

■■■
■■
■　岩石

午前一時に起床して午前十時頃まで勉強していた。
今日は岩石学の試験だった。
午後、僕らの班はＸ線回折の実験で
機器が測定している１時間が休み時間になった。
とりめしと同じ班なので
学食に１杯70円の珈琲を飲みに行った。
学校から帰ってきてアルバイトの準備をして
数�靴糧�分を解いていたんだけど
三角関数の微分で解けないものがでてきて
ずいぶんな体たらくだと思った。
錆びついてしまった→磨く。
部屋の電気をつけないと
もう紙に書いている数字が見づらくなった頃
今日はアルバイトのない火曜日だということに気がついた。
しばらくどうしようかと悩んだ末に寝てしまった。


2006年01月24日(火)

■■■
■■
■　真っ赤な柊の実をひとつ

布団と一緒になってしまうまで
ずっと寝続けてしまおうかと思った。
寝ていられるぎりぎりのところまで寝た。
というか起きなくてはいけない限界で
偶然起きることができた、というのが正しい。

今日は午後の授業がフィールドだったので
学校を通りすぎて道後の横を通って
長い坂道を登って下ったところにある川まで
ベッドから飛び起きた僕は
ハンマーやら色鉛筆やらをかばんに突っ込んで
自転車で東へ向けて疾走した。
驚異的なタイムをマークして
集合時間１分前に到着することができた。
汗がでた。

明日、今学期最初のテストがある。
図書館に行くと１階も２階も
普段図書館に来ない人たちでごった返していた。
１階に小さなスペースを見つけて
そこでしばらく勉強してから
顔がこわばる寒さの中、家に帰ってきた。



夜遅くまで働く人たちのおかげで
世界は夜遅くまで確実に動いている。
僕はオフィスに残る最後の人が仕事をやめて
世界がゆっくりと止まった頃に目覚めた。
光化学の街で光の塵はきっと
アスファルトに降って目に見えず積もる。

地球内部の層状構造。
地殻。マントル。核。
地表ではしんしんと白い雪が降りつむ。
核では鉄の雪が降る。
それってどんなだろうって考えるけど
やっぱりうまく想像することができない。
千年紀末の雪、ってそんなだろうな。

2006年01月23日(月)

■■■
■■
■　昼行灯

昼間に日記を書くなんてあまりない事だなぁ。

おとといの深夜から明け方（昨日の朝）まで
就職の決まった親友とネットで話していて
外が明るくなってから寝たわけですが
なんだかよくわからない夢を見た。
ほとんど忘れてしまったけど
アメリカの時のルームメイトで親友の
実在しないマンションにいて
そこは新宿に近い雑多な感じの
古い高層マンションだった。
南向きの大きな窓にはアレなんていうんだろう
ロールスクリーン？ロールブラインド？
まあアレがしてあって
強く透明なレモネード色の太陽の光が
スクリーンに眩しかった。
夢の中で外の景色をみたいなと思ってるんだけど
光があまりにも眩しくて結局は見なかった。
それだけなんだけど....。
そんな夢をみたり、
動きのないくらい沼のような眠りにつかって
僕は目が覚めるまでじっとしていたのです。
目が覚めると一瞬いつだかよくわからなくなった。
何しろ外が暗かったのですから。
起きたら午後７時過ぎだった。
しまった、寝過ごした！何も予定はないんだけど。

試験が迫っていて勉強しなくてはいけなくて
かといって提出するレポートなどもあるおかげで
じーっとやっていて朝になった。
レポートは一度やりだすとこだわりすぎて
とにかく時間がかかってしまう性質なので困る。
僕の短所は優先順位と時間の配分が下手な所だ。
小さな頃から図工や美術なんかの作品は
こだわりすぎて期限までに提出ができないタイプだ。
今も確実に引きずってしまっている。
昨日あったはずのアルバイトは生徒の模試受験のため
今日の朝11時からに変更になった。
まだ１時間半寝れるとベッドに入ったけれど
あまりにも沢山の事が抵抗の仕様のない波のように
押し寄せてきて、右に逃げても左に逃げても
結局はぶつかってしまってどうにも眠れない。
イルカのように潜っても顔を出すと
同じ波がまた押し寄せるのでどうにもならなかった。
押し寄せる波からは逃げられないので
なにやらかにやらじっと毛布にくるまって考えた。
じっと考えているとふと時間の流れる音が聴こえるように
確実に時間が過ぎていくのがわかる時がある。
朝の9時前に僕はあきらめて朝ごはんを作った。

僕の携帯にはテトリスが入っている。
おなじみの普通の終わりのないテトリスと、
ランダムに組まれた邪魔なブロックが予めあって
その全てを消し去ってレベルアップする
スティッキーというモードがある。
レベルは１から15まで。
15が一番ブロックが落ちてくるのが速い。
僕はどうにもならないときに
そのスティッキーのレベル15をする。
他に余計なことを考えなくていいからだと思う。
特にそんなのやりたくないんだけど
それでもたまにやってしまうときは決まって
どうにもならないような時なんだと思う。

僕は家庭教師のアルバイトをして帰ってきた。
眠っていないので帰りにあくびが沢山出た。
昼行灯のように、ぼぉ。としていた。
いまもまだ行灯はぼぉとしている。
行灯はもうそろそろ休息が必要だと思う。



2006年01月22日(日)

■■■
■■
■　58℃の氷

僕は居留守することが多い。
突然訪れる友達などいないので
大抵は勧誘やセールスに
大切な時間を奪われるのが嫌だから。
昨日の朝、もうすぐ学校に出かけるというときに
うちのチャイムが鳴った。
何故がはいと返事をしてしまった。
キリスト教の勧誘の人たちで
今ちょうど出かけるところで忙しくしている、と言うと
すんなり受け入れてくれた。
きっとうそだろうと思われてるだろうな、と思った。
断りの決まり文句のうちのひとつとかぶってるから。
５分後くらいに家を出て鍵をかけているとき
向こうの方から歩いて戻ってくる勧誘の人たちと目が合った。
僕は軽く会釈をした。
でも僕は１つの宗教に傾倒することは一生なくて
夏にはお墓参りで線香をあげて
クリスマスにはリースを飾り
お正月には神社で拍手を打つのです。

昨日からものすごく寒い。
部屋でじっとしていると指がつめーたくなる。

１回生の授業でもちゃんと出席して
ちゃんと集中して授業を聞く。
鑑賞したビデオで面白いのがあった。
水の氷なのに熱い氷があるのだ。
常識では氷は０℃以下の冷たい氷だけど
温度を下げるんじゃなくて圧力を上げていくと
58℃くらいでころりと水が凍る。
そんな熱い氷にも驚いたけれど
生活で経験的に培った常識は時に真実をぼやかして
科学的な思考をする妨げになるんだ
ということを感じてもっと驚いた。

明日はセンター試験ということで
今日は大学のキャンパスに
試験会場下見の高校生が沢山いた。
そんなわけで午後のクラスは全て休講になった。
センター試験の監督って教授がするんだね。

寒いというのにアイスを食べてみた。
爽っていうの。ストロベリー＆ストロベリー味。
強調か...。
食べ終わって蓋を見てみると
「爽やかさアップグレード」と書いてあった。
なるほど爽やかにもっと寒くなるわけだ。
熱い紅茶を淹れようかと思っている。

この前の日記で少し寝てから授業に行くつもりが
やっぱり寝れなくて朝一番で岩石を削った。
寒い薄片室。隣の試料を置く部屋のロッカーに
沢山汚れた白衣が入っていてそれを着る。
ぐるぐる回るターンテーブルのスイッチを入れる。
水をかけると水が飛ぶ。
インスタント珈琲の瓶に入った研磨粉を振りかけて
濡らした岩石を回るグラインダーにあてる。
削れた岩石の粉は水と混じると粘土になったりする。
それが飛んできて服につくともう落ちないのだ。

家庭教師のアルバイトを紹介する会社に
月に一度報告に行かなくてはいけない。
そこは二回で個人授業もしていて
そこで教えてる人もそうだし
たまに前を通る塾の講師もそうなんだけど
何故に白衣を着て教えるのかと思う。
黒板にチョークで書いて教えても
白板に水性ペンで書いて教えても
体まで汚れるということはまあ普通はない。
白衣を以ってして「教える側の人なんだ」と
無意識に視覚的にすりこませる効果が
全くないとは言えないと思うので
塾講師が白衣を着て教えるというのは
どうにも納得いかない。
個人的な感情が強いとは思うけど
僕は着てくれって言われたら断るなぁ。

寒いからベッドに入って寝たりするけれど
毛布に包まっても寒いものは寒くて
ただじっとしていることしかできない。
次第に思考能力がスローダウンして
タイムマシンに乗る。
目を開けると数時間後にようこそ。
毛布の中はとても暖かくて
猫と一緒に生活していたら
きっと猫は中に入りたくなるような暖かさだ。
猫は毛布の中とかにははいりたがらないのかな。
実際猫と生活したのはほんの短い間だったから
僕にはどうなのかよくわからないけれど
とにかくそんな感じだ。



2006年01月20日(金)

■■■
■■
■　オイミャコン

新年の挨拶もないまま日記を書きはじめてしまう。
なんだか全てがよくわからなくて
原因のわからないもやもやが心を捉えて
余計何をどうしたらいいのかがわからない。

旧年から新年の今までにいただいたメールや
ありがたい手紙、はがきのほとんどに
僕は返事を書いていない。
返事は書かなければいけないんだけど
なんだかどうしていいのかわからない。
だらしなく時間だけが過ぎていって
申し訳ない思いだけが音もたてずに大きくなる。
みんなごめんね。


午前の最後の２時限目と午後の最初の３時限目。
その２つの時間の挟む昼休みは50分だ。
家に帰って食事をしようと思うと
片道20分弱自転車でかかる道のりなので
往復40分近くかかって昼食には10分強しか時間がとれない。
だから最近では朝ごはんをしっかり食べるか
昼休みにパンでも買って食べるかのどちらかだ。

今日はおとといのように、またじゃりじゃりとする砂糖と
味もしないマーガリンの塗ってある
平たく長いパンを買おうかと思って
自転車置き場に向かった。
イアフォンからはスガシカオの軽い毒と哀愁が流れる。
ポケットを探って指先が自転車の鍵に触れた時、
不意に歩いて行こうと思った。
０円の薄い気まぐれ。

非常階段は理学部棟の東についている。
五階までゆっくり昇った。
五階から東を望むと意外と景色が良いから
ここであのパンより美味しそうで買った
たらこのおにぎりを食べる事にした。

流れるスガシカオ。おいしいたらこ。

一様で高く明るめの曇天な日。
向こうの山の斜面の蜜柑畑。道後の温泉街。
さっき行ったサニーマートも見えた。
曇りの日でもサニーマートはサニーマートだ。
大学の角から、いち、にい。２ブロックだ。
薄い気まぐれが薄いわけだ。
キャンパス端にある六階くらいの高さの煙突は
随分と憂鬱そうにじっとしている。
おにぎりをゆっくり食べてウーロン茶を二口飲むと
ちょうどアルバムが一つ終わった。


一日が終わって家に着くと
なんだか疲れてきてしまってすぐに寝ることが多い。
そうすると決まって未明の
誰もが寝静まっているような時間に目を覚ます。
寝ようと思ってももう眠ることができない。
そうして朝まで起きていると
大抵朝の７時頃にはなんだかぼんやりと眠くなる。

ロシアの街で記録された氷点下68度って
いったいどんなだろうって想像しながら短い眠りに落ちる。


2006年01月18日(水)

■■■
■■
■　春遠からじ

１月なのに春のような雨と曇りの日だった。
静かに柔らかく降る雨は
夕方頃まで優しくこの街を洗った。

大きな道路を走っているとき
突然犬が道路を横切って危うく轢きそうになる。
雨にぬれた犬はおびえながら道路を渡りきった。
車通りの多い片側３車線の道路を
何故あの犬は渡ったんだろうとしばらく考えていた。

アルバイト先に着く頃には雨があがっていた。
スーパーの駐車場に降り立つと
なぜか杉や檜の針葉樹の香りがしたので
春の角のない空気を胸いっぱい吸い込む。

遠く西の空の低いところでは雲が薄くなっていて
最後の太陽の明かりが少しだけ雲を通っているのがみえた。
横断歩道でちょうど青になったとき
小さな折りたたみ自転車に乗った女の子が
漕ぎ出した時にかかとを潰した靴の片方を落とした。
うまくバランスをとれなかったその子は
脱げたほうの足はくつしたなのに
雨上がりのぬれた歩道に足をついてしまって
少し恥ずかしそうにしながら落とした靴に
足をスリップオンさせてゆっくり自転車をこぎだした。

角を曲がるとアルバイト先のマンションがあるその角に
昔ながらの床屋と昔ながらの小さな薬屋がある。
床屋はかなり昭和な雰囲気だというのに
毎週土曜日の夕方にはそこで誰かしら髪をつんでいる。
くるくると回る床屋のバーは
「からからから」と音を立てながら回っている。
不完全燃焼な石油ストーブの
これもまた昭和ティークな匂いがしてくる。


2006年01月14日(土)
≪ ≫ 初日 最新 目次