このところ気持ちが穏やかなのは、一時はどん底へ突き落とされた父の容態が安定しているせいかもしれない。治るわけではないが、ゆるやかな下降線を辿ればいい。そんな風に思っていた。


見舞いに行った時のこと。余命を宣告されている父が、
「わしの癌は方々に散っていて自然消滅することはないだろう」
と、さも飄々と他人事のように言ったので。

私も調子を合わせて。美容院に置いてある雑誌の記事でも読むように、
「いや。でも。ほら。奇跡的に消えていたって話もあるやん」
と、無責任に口を滑らした。

その時、見せた父の顔が痛々しい。
しまった、と、すぐに後悔した。

今までにも何度となくそんな話を慰めに聞いただろうに。
「そうか？　そんなことが実際にあるんか？」
初めて耳にするかのように目を見開き、期待の籠った視線を寄こす。

レントゲン写真の幾つかの黒い影を見せられても。骨川筋衛門になっても。
手術は不可能だと言われても。三ヶ月の命と言われても。
父は、完治するかもしれない、…その思いを捨てきれないのだ。
傷口が塞ぐように、自然治癒すると誰かに言ってもらいたいのだ。

煙草や、酒が呑めなくなったら、そんな人生なんて終わりだと言いながら、
欲しくもなくなったその体を半ばあきらめ、半ば愛しく思っている。

奇跡。それが真実かどうかなんてどうでもいい。
「せやで。お父ちゃんも頑張りや。笑ろてたら癌も退散するんちゃうか」
骨と皮の背中をバシバシ叩いて笑い飛ばす。
そんな簡単な芸当が、私にはどうして出来ないんだろう。

縋るような父の視線から逃れて話題を変えた。
本人が捨てきれないでいる思いを、親不孝な娘はどこへほかしてきたんだろう。
自分の番でもないのに、人はいつか死ぬのだと聞いた風な口を叩いてる。

何も分かっちゃいない。
簡単になど死ねないのだ。


近所のお喋りなおばちゃんが見舞いに来て、父に向かってこう言った。
「あんたな。あきらめも肝心やで」

８０も超えれば、病気になれば、同じようにはいかなくなる。
しんどくなるような欲は捨てろ、そういうことだ。
亡くなった母も仲良くしていた。けして悪い人じゃない。

だけど　「もう帰ってんか」　腹の中で毒づいた。　
悟りも、達観もクソ食らえ。
子どものように居心地悪そうにしている、痩せた父が可哀想だった。

---