横綱・貴乃花が引退した日。朝日新聞の夕刊に『「静」の横綱　のぞいた激情』という記事が掲載されていた。記事はこう始まる。
＜平成の相撲ブームの主役３人は、それぞれ１人称が違った＞

　曙、若乃花、貴乃花。それぞれが違う１人称を選んだ。
＜曙は角界で一番普通な「オレ」を選び、異国に同化した＞
＜「人間・花田勝」を貫いた若乃花は「ぼく」で通した＞
＜人となりの表れたこの２人と違い、貴乃花は「私」を選んだ＞

　「私」を選んだ貴乃花も、当初は「ぼく」だった。
＜女優の宮沢りえさんとの婚約破棄をめぐる「貴・りえ騒動」で大きな傷を受けた。このころまでは「ぼく」だったが、最高位を極める前後から「私」が増えた＞

　そして、ときに「おれ」が現れるときもあった。
＜優勝なしに終わった９９年を振り返りながら「ほんと、おれがやらなきゃいけないよな」とつぶやいたことも＞


　沢木耕太郎氏の『バーボンストリート』（新潮社）に「奇妙なワシ」というエッセイが収録されている。江夏豊について書かれている。
＜江夏はスポーツ新聞に登場させられると、必ずワシという一人称を使わされることになる。一匹狼、自分勝手、強心臓などという表面的な印象が、江夏をワシという人称代名詞と不可分のものにしてしまった＞

　しかし実際、江夏は「ワシ」ではなく、「オレ」「ボク」を使っている。
＜当人がワシと言っている場合には問題ないが、オレ、ボクを使っている場合にも、勝手にワシと変えてしまうのだ＞


　「おれ」「ぼく」「私」「ワシ」。
　「オレ」「俺」「ボク」「僕」「わたし」「わし」。
　それぞれにイメージがある。「おれ」と「オレ」でも持つイメージが違う。

　就職試験を受けていた頃、面接での一人称は「私」だった。普段、めったに使うことがない「私」。話していて、明らかにいつもとは違う。いつもの「私」とは違う「私」だった。

　いま、文章の中で「私」を一人称として使っている。「ぼく」か「私」か迷ったが「私」を選んだ。明確な理由はない。でも、「ぼく」という響きには違和感があった。
　知人には「『私』はないんじゃない」と言われた。「ちょっと上からものを見ているようなイメージを与える」と言う。確かに「ぼく」の方が、純朴さが感じられ、読者、取材者との距離が近いイメージはある。

　「私」と「ぼく」。
　どちらを選ぶかによって、文章のスタイル、読者のイメージまでも決まってしまう。どちらで生きていくか、まだ決まっていない。とりあえず「私」を選んだが、文章では一人称を極力使わないようにしている。面接で「私」を使ったときと同じような感覚である。