2026年09月02日(水)

京都の暑さ

携帯用URL

　オレは大学生の４年間を京都で過ごした。しかし、真夏だけは京都にいなかった。大文字の送り火も見なかったし、祇園祭にも行かなかった。サイクリング部の合宿や班別のツアー、西日本大学サイクリング部連盟（西サ連）のラリー、そして信州に滞在しての山岳サイクリングという過ごし方をしていたからである。

　大学を卒業してから訪問する夏の京都は「地獄の暑さ」だった。そして「夏は京都にいない」という自分の選択は正しかったことを実感した。

　もちろん暑さ故に楽しめるものも存在する。たとえばかき氷である。下鴨神社の茶店ではおいしい天然氷のかき氷が提供されていて、夏の京都に出かけるときはよく立ち寄ったものである。暑さの中でしか味わえない快楽というものも存在するからだ。しかし、その茶店も金儲け主義に走ったのか、あるいは天然氷の入手が困難になったのか、ある夏から普通の氷になっていた。オレは食べてすぐに「違う！」と感じたのだが、多くの観光客は舌が馬鹿なのでそれでも知らずに食べるのだろう。メニューからは確かに「天然氷」という文字がこっそりと消されていた。

　これはファミレス大手のココス、そしてガストが「純氷」のかき氷の提供を始めたこととは対照的である。かき氷の味は氷によって大きく左右される。

　暑い京都をどんなふうに観光すればいいのか。暑さ故にラッキーなことと言えば「空いてる」ということである。もちろんこの暑さの中でも混雑する場所もあるし、何も考えずに暑さに突撃する馬鹿な観光客も多いのだが、たとえば７月末の下鴨神社の「足つけ神事」などは暑さの中で凉を感じることが出来る貴重なイベントである。ただ、訪れてるのはほとんど地元民ばかりである。

　暑い京都での他のお勧めといえば、貴船の川床である。高級店でも「そうめん」なんかなら比較的安く食べられる。しかし今は観光客に知れ渡ってるので、貴船に行く道路が大渋滞してしまっていてたどり着けないという悲劇が起きる。狭い谷筋の道路を拡幅するわけにも行かないし、駐車場を増設するだけの土地もない。これだけは本当にどうしようもないのである。他に清流の流れるところがあれば、二番煎じで同じようなものを作ればいいとオレは思うのである。しかし、大雨が来るとすべてが流されるだろう。客を入れてるときに突然増水すればひとたまりもない。

　オレが大学生の時に、旅先の諏訪で知り合った女性が京都に来てくれたが、オレはなんと彼女を「ここが京都で一番の場所」だと大文字山に登らせた。酷暑の中で死にそうになった彼女は、銀閣寺まで降りてきた時に「わたしがおごるからとにかくかき氷食べよ！」とオレに言ったのである。その提案に従ったことは言うまでもない。彼女は後にバリ島の大津波で亡くなったので、あの夏のことを思い出すといつも悲しくなる。

　だから京都の暑さの中の思い出はとてもせつない。中島恵子さんという素敵な女の子がいたことをオレは忘れない。