手術から２日目。朝担当医に「今日からは　なるべく動いて下さい。動いた方がガスが早く出ますから」と言われた。このガスが曲者だった。食事は点滴。まだ水分も　舐める程度しか取れてない。とにかく　少しづつ思い体を引きずって　ソロリソロリと歩いてみる。

この頃、隣のベットの７０代の女性のＡさんと話をするようになった。この女性は私より１カ月前に　手術をしている。言わば　私の大先輩。Ａさんは　自分の体験を面白おかしく話してくれる。あまりに面白い話をしてくれるので、「これ以上私を笑わせないで下さい」とお願いしたくらい。傷が痛くて　笑えないのだ。

Ａさんがまだ　入院していたわけは、手術をしたけれど　癌が取りきれないほどに進行していたからだ。そして抗がん剤の治療をする事になっていた。他の病室にも　何人も抗がん剤治療をしている患者さんがいる。

それまで　癌の告知は家族にこっそりするものだと思っていた。でも　この狭い病室の中で　看護師や先生が普通に抗がん剤治療の話しをしている。まるで癌は身近な　有り触れた病気であるかのように。私も癌かもしれない。常に　癌を意識せずにはいられない状況だった。

最近の医療の痛みに対しての療法は、進歩したものだと思った。術後の痛みをあまり　感じなかったのは　背中から痛み止めを管を通して、少しづつ入れているからだと知った。背中から入れるなんて聞くと　恐ろしい感じだけど　腰椎麻酔をした場所から痛み止めを入れてるらしい。（背中なので見えないけど）だから、手術が終わった時にはもう　薬が入っていたのだ。

その日の夜中に　その痛み止めがなくなるでしょうと看護師が言った。その通り　朝方になり　腰の痛みで目が覚めた。でも傷の痛みは、それほどなかった。明くる朝　痛み止めを送る管を抜いた。抜く時も痛みは無かった。