そのメールに目を通し始めた瞬間、私は息を飲んだ。
こめかみの辺りから、血の気がサーッと引く。その音すら聞こえたような気がした。
咄嗟に、何かの間違いかと思った。いや、思いたかった。
しかし、型通りの短いメールは、その望みを僅かも待ってくれない。
わずか数行ののち、私はそれが間違いでないことを知る。

そこには、奴にはあり得ない署名があった。
これがすなわち、間違いであって欲しい文頭の一文と符合してしまったのだ。
その事実に愕然とした。

◇

それまで、奴が寄越すメールは必ず、「XXでございます」と始まり、「XXXX 拝」で終わっていた。
私たちが関わって以降、そのスタイルが崩れたことは一度もなかった。
どんなに短い文面でも、奴は頑なにその体裁を守った。
その頑なさたるや、そこに、奴のアイデンティティがあるかのようだった。
いや、実際あったのだろう。
だからこそ、意図してであれ、無意識の発露であれ、それが破られることになったのだ。

一方私にとって、それは、見慣れた風景のようなものになっていた。
永遠不変を疑ったことすらなかった。
だから、その見慣れた風景が忽然と失われた事実に、心底驚愕してしまった。
と同時に、酷く混乱した。
理性では受け入れても、感情の奥深い部分が抵抗する感じなのだ。
「XXです」という一文と、「拝」のつかない署名を見るたびに、吐き気を覚えた。

それでも、繰り返し読んでしまう。
読むといっても、本文はたかだか二行で、それが却って恨めしい。
きっと、そこにも相応の意味が込められているはずなのに、あまりに短い。
けれど、短いがゆえの意味深長もあろうと、またも同じ文字列を追う。
しかし、いくら読み返そうと、そこに窺う真意の変わろうはずもない。

恐らく、奴は、奴の気持ちは、既に潰えてしまったのだろう。
それを認めたくなくて、何度も読んでしまった。
読めば読むほど、認めざるを得なくなった。

◇

そのメールは日課に寄越す定時のメールではなく、
同行して別れたのち、無事に帰着したことを知らせるものだ。
これも、私たちが関わって来、慣例になっている。

つまり、メールが着信する一時間あまり前、
奴はいつものように私を見送り、帰途を辿り、習慣通りにメールを打ったわけだ。
その一連のどの時点で、ここに表れた心境に至ったのだろう。
いや、それは、もっと以前のことかもしれない。

しかし、前日のメールを改めて読んでも、それらしい兆候はない。
更に遡ってみたが、読み取れない。
とすれば、まさにその当日に、奴の気持ちが著しく変化したことになる。
いうまでもなく、その変化を招いたのは、私でしかない。
そして、当日のことを思い出すだに、その事実に納得出来るような、し難いような複雑な気分になった。

いや、誤魔化してはいけない。
納得しかねるのは、自分の非を認めたくないだけだろう。
やはり、私には明白に非があったのだ。それは、否定しようもない。
相変わらず、仏頂面をして奴の車に乗り込み、殆ど会話も交わさず、またも目を閉じたままだった。
確かに、それ以前から別件で不機嫌にいたが、奴にそこまで辛くあたる理由になろうはずがない。

結局、私は奴を追い込み過ぎたのだ。
母獅子の言い訳を盾に、その実、むごい仕打ちに及んだだけだ。

むろん私が望んだのは、それで奴が許しを請うことだったけれど、
思えば、その前に逃げ出そうとするのが、よほどヒトの現実だ。
私はまた夢を見過ぎてしまったのだろうか…。

◇

そのメールの翌日も翌々日も、文頭と署名の体裁は変わらなかった。
偶さかの間違いか、気の迷いであればと待ってはみたが、その一縷の望みも絶たれてしまった。

仕方なく、奴の思うところを問うメールを出して、返事を待つ。
時刻は２１時、夢から醒めるまで、あと三時間…。

女房 ｜HomePage

My追加