高校を卒業してもう十数年になるが、毎年この時期になると母校の夏の甲子園大会予選の経過が気になってしかたがない。この愛校心。母校の野球部は毎年１回戦や２回戦であっさり敗退するようなチームではなく、毎年そこそこいいところまで勝ち進むから、こちらも気をもむことになる。
　気をもんでいるだけでも精神衛生上よくないので、毎年土日などに母校の試合があり、観戦に行けるときは高速道路をかっ飛ばして応援に行くようにしている。この愛校心。大体、そういう時は懐かしい先輩達（もう三十路も後半にさしかかろうかというオッサン達！）も球場に足を運んでいて、瞬間的に同窓会のような気分にもなれるので、汗だくになりながらの炎天下の中の応援もそう悪いものではない。


　俺が応援に水戸まで駆けつけたのは第３回戦。先々週の日曜日、準決勝で負ける、二試合前のゲームだ。
「そんな暑いトコ行ったら溶けちゃうから、あたし行かない」
　とツマにフラれ、地元に住んでいる友人を誘い、俺の車で水戸まで。球場に入ると、ちょうど前の試合がゲームセットとなり、俺と友人は三塁側の内野席に腰掛けて母校の野球部の登場を待った。
　真上から太陽光線が容赦なく球場全体を照りつけ、かなり堪える。準決勝や決勝戦に勝ち進んだ母校を応援しに来る、というのならまだしも、第三回戦という中途半端な試合をわざわざ水戸くんだりまで……という気分にもなる（実際、帰宅したらツマに同様なことを云われたもんなあ）。
　まあ、そう云うな。
　夏の甲子園大会予選に母校がどこまで勝ち進むのか、堂々の甲子園出場を決めるのか――これは俺自身が持つひとつの夏のバロメータ。年齢を重ねる毎に失いつつある季節感を、ダイレクトに感じさせてくれるバロメータ。

　試合は母校が一時逆転を許すも７回裏に一挙５点の大逆転。
　砂埃を上げ、泥にまみれ、汗を拭い、グラウンドの選手達は白球を追う。

　その試合はそのまま勝利を納めたものの、我が母校は７月２５日、準決勝で惜しくも敗れ去った。
　俺の夏が、ひとつ、終わった。