子どもの頃、春休みといえばよく上野公園へ出かけた。
そこで毎年のように、両足がない物乞いの老人を見た。
軍服を着てアコーディオンを弾き、
「戦争でこんな身体になってしまった私にお恵みを」、
というような立て札がかかっていた。

低学年であった私は、違和感を笑いに変えながらも、
同時に何かをインプットしていた。

休み時間、友人と語る身の上話のなかで、
「おじいちゃんは戦争で死んだ」というフレーズは、
今の子供達にとって「親は離婚した」と同じぐらい、
普通に在り得るものだった。

夏休みに出かけた父の田舎では、日傘を差した黒い服の人々や、
家々から立ち上る線香の匂いを嗅ぎながら、海や山で遊んだ。
課題図書の一つには、必ず戦争の本が入っていた。
夏休みとはそうするものだと思っていた。

子ども番組は、笑いの後ろに、暗さを秘めていた。
みなしごとか、貧しさ、世の不条理といった設定を背景に、
華やかなカラーテレビの映像にも、それはくっきりと映っていた。

大人向けのドラマ番組は更に暗く、戦争を取り扱ったものも多かった。
演じる役者も、それをブラウン管のコチラからみる大人も、
表情は一様に暗かった。

学校へ出かける前に見ていた朝の連続テレビドラマでは、
空襲警報に防空壕へ避難する場面や、
赤紙と呼ばれる召集令状に怯え悲しむ家族、
公安に連れ去られる人々、万歳三唱を受けて列車に乗る男、
遺骨を抱いて汽車に乗る女、などが放映されていた。
兵士の安全を祈願する千人針という習慣も、「りんごの唄」も、
掛け算より先に、自然に覚えてしまった。

自分は戦争を知らない子どもたち、などでは決してないと思う。
なぜならば、親や身近な大人達の瞳の中や、息遣いに残る
戦争の匂いを、ちゃんと知っている。

あれから数十年を経た今日、またこの匂いがしている。
東京駅に配置された「爆弾を嗅ぎつける犬」には、
これは嗅ぎ分けられない。