浄水器が欲しいなと思ったのは、今までのように飲み水が手に入らなくなったからである。
以前住んでいた所も、今の住まいも、水道水が美味しくない。
ここの水道に至っては、引っ越して暫くは錆が混じっていた。
それも使ううちに出なくなったが、やはり不味い。
それでも以前の所なら、近所のスーパーで水を汲めた。
専用ボトルを買えば、あとは無料で飲料水を汲めるシステムである。
しかしここには、同じ系列のスーパーが無い。
同じようなシステムを取っている店はあるが、ボトルの種類が違うのだ。
しかも形が格好悪い。
あれを冷蔵庫で保管するのは、無駄に場所を取るのではないかと思って、手が出せない。
それで浄水器を買いたいと思った次第である。

インターネット上の地図で探してみたら、バイパスの向こうに、３月まで通っていたスーパーと同じ店名があった。
少し遠いが、あの店は安く売っているから、水以外にも行く価値はある。
よーし、行くぞ！とボトルを持って車で出掛けた。
バイパスを通り過ぎて、かなり通り過ぎて……無いよ？
おかしいな、見逃したかな、と車をＵターンさせて引き返す。
確か地図ではこの辺りにあった筈だが……またバイパスに戻ってしまった。
まさか、潰れたのか？と思ってまた引き返すと、今度こそその店らしきものがあった。
しかし、どう見ても、スーパーにしては小さい。
よくよく見ると、

「ラーメン○○」

と、古い屋根に書いてあった……。
同名のラーメン屋かよ!!
確認するまでも無く、水は汲めないだろう。

私は空のボトルを持って、泣く泣く家に戻ったのであった。
浄水器、やっぱり買おうかな……また出費かよ。