「ぼくも手伝いましょうか」
ストレッチャーに横たわりながらの入浴中に、
ほかの患者さんを入浴させていた看護婦さんに彼が、
そう声をかけたと、報告された。
「旦那さんらしいことをやっと言ってくれたわ」と、
嬉しそうに。

１回、２回目の再入院までは日常的なことは全て自分でこなし、
入浴できる日を楽しみにして過ごしていた。
同室の患者さんが困っている様子を見れば、
親切に案内をしてあげていたり。

３回目、車椅子で入院。
食事も介助をされながら。
入浴も、ストレッチャーに横たわりながら。
鬱状態もあったり、抗がん剤の影響もあったりで、
意識レベルも低く、
日常会話もあまり弾まない状態になっていたなかで、
それまでの元気だった彼らしい言葉がポンと出てきたことに、
素直に喜んでくれた看護婦さんだった。

彼が亡くなって数ヵ月後、担当だった医師へ面会にいったとき
その看護婦さんと廊下で出会った。

「相変わらずお元気そうで、お忙しいでしょう」と声をかけた。
「奥さんも元気でやってる？私も来年は定年だから、引退よ〜」と、
少し疲れた優しい笑顔で返事をくれた。
「そうですか、本当にお世話になりました。どうぞお身体に気をつけて」
とお辞儀をした頭を起こすと、看護婦さんはうっすらと涙目になっていた。
うんうんと頷いて、足早に病棟へとかえっていった。



部屋のなかを吹き抜ける風は、
すっかり秋の匂いで。
想い出がぽろぽろと転がり落ちる。
拾い集めては抱えて、
気づいたら涙を流していた自分に驚いた。
忙しいのは疲れるが、
これでまた家に引きこもる生活をはじめたら、
昨日を繰り返すだけの生活をしてしまったら、
私はきっと、
もうダメだろう。

みかん ｜MAIL

My追加