子どもが出来たら親の有難味が分かる。

ずっとずっと、それを期待していた。

なのに、いざ宿してみると、
宿していなかった時よりも、
彼女に対する嫌悪感が酷くなった。

殴らない子どもの育て方。
邪険にしない子どもの育て方。
気が向いた時だけ執拗に干渉することの無い子どもの育て方。

自分が育てられた方法以外の子育てが、
果たして私にできるのだろうか。

どうして彼女は電話で、
「大変だろうから行ってあげようか」と言うんだろう。

どうして彼女は勝手にチャイムを押しては、
「大変だろうから来てあげた」と言うんだろう。

昔も今も、
私が望んでいるのはそんなことじゃないのに。

なのにそれを伝えようとすればするほど、
私は親不孝な娘に成り下がる。