「オール・イン」と言う本を読み終えた。




著者の天野氏は子供のときに将棋の天才と言われて小学校名人戦で準優勝し、その後プロ入りを目指して奨励会に入るも、プロ入り手前の三段であえなく燃え尽きてしまった方だ（注：将棋のプロは四段以上であり、四段になれなければプロにはなれない）。

てめえも小学校の頃、他の小学生男子と同じように将棋にハマってしまった。まあそこまではよくある話だが、いったんハマってしまうととことん入り込んでしまう性格のためにあっというまに学校の中に敵はいなくなってしまった。駒の動かし方を教えてくれた親父などあっという間に追い越した。

てめえの存在する小学校にも敵はいなくなってしまい、これを喜んだ父はてめえにアマチュア棋戦への参戦を勧めた。手応えのある戦いを求めたてめえはもちろん参戦した。

大人に混じって予選を戦った。対戦相手にも恵まれたのか、意外と良い成績を残した。最終的に、京都府内の地区予選で良いところまで勝ち残った。京都府の代表にはもちろん届かなかった。

「まあ、だいたいアマチュア二段くらいかな」

と、てめえの将棋を見続けた棋戦の主催者は言った。それくらいの位置にいたということに、てめえは驚いたのだ。

そして結構良い成績を残したてめえに、母は本格的に将棋の勉強をすることを勧めた。ハローページで母が見つけてきた将棋道場に、てめえは通うこととなった。学校の勉強に関しては全く何も言わず、息子が才能があると思った分野に惜しみなく援助するというてめえの親の姿勢は、今思うととても素晴らしいと思う。そしててめえが小学生の当時、てめえの両親はまだ離別していなかった。

母の見つけた将棋道場は伏見稲荷にあった。てめえは一人で京阪電車に乗り、その道場があるというアパートに向かった。そのアパートは古ぼけていて、中学生のてめえには卑猥な感じがした。

薄暗いアパートの廊下をおそるおそる歩き、表札もかかっていない道場の部屋の呼び鈴を押すと、ヌシみたいな老人が出てきててめえを招き入れた。ほんまにこれはヤバいのではないかと小学生ながらに思ったが、中に入るとリビングみたいなところに将棋の本が棚にずらっと並んでおり、そこはまぎれもない将棋道場であった。リビングの奥にある和室には将棋盤がたくさんあって、多くの人が苦行のように黙々と将棋をしていた。

壁には成績表なども張られている。なんだか本格的な感じにてめえは思わず息を呑んだ。

「どれくらい指すの？」

と、将棋をしていた20歳くらいの方が将棋盤を睨んだまま、唐突にてめえに聞いた。てめえは正直に、今までの棋戦の成績と、「だいたい二段」と言われたことを話した。

「じゃあ、とりあえずこの子と指してみて。この子、ここのレベルでは７級やねん」と、その20歳くらいの彼は言った。

指名された子は、小学校の中ぐらいに見える、かわいらしい男の子だった。てめえよりも明らかに年下の彼に、てめえはなぜか安堵した。指名された彼は、にこりともせずに駒を並べ始めた。

「７級って、うちでは一番下なんやで」

とその小さい彼は言った。だいたい二段と言われたことのあるてめえは楽勝だろうと思ったことは否定しない。

しかし、そんな彼にてめえはこてんぱんに負けた。本当に、良いところも一つもないどころか、全くレベルが違った。あと一手指せば負けが決定するという手順で、てめえは悔しすぎてその手を指せず、将棋盤の前で泣いた。

「お前、うちのレベルでは23級やな」

と、てめえの将棋を観ていたその20歳くらいの彼は言った。23級！　聞いたこともないくらい低いレベル。

７級の彼よりも遥かに下に認定されたてめえは、その道場に出来るだけ通った。そのほとんどはてめえよりもかるかに年上の方が多かったので、２歳下の７級の彼とはその後よく遊ぶようになった。というよりも、いつも彼が絡んできたのだ。

墨染に住んでいた彼はいつも誰よりも早く道場に来ていた。一日中将棋を指した帰り道はいつも二人で下らない話をしながら帰った。

所定の成績を残せば進級するシステムだったのだが、残念ながら中学校１年のときにてめえの家庭が破綻し、ほぼ同時期にその道場も大人の事情で畳むことになってしまったので、残念なことにてめえは23級のまま終わった。7級の彼は、その後高校には進学せずにプロを目指して見事に突破され、今は将棋のプロとして活躍されている。一度また昔話をしてみたいものだと思う。


中学生になり、別のアマチュア棋戦で、てめえの隣の学校に通う同学年の子が京都府代表になった。てめえはその頃は家業のラーメン屋を手伝うことで精一杯であり、それだけではなく学校にも絶望して登校せずに毎日トラックの助手をしていた。

昼間のトラックの仕事を終えて、夜のラーメン屋の仕事をしていたある日。塾帰りの同級生が、小腹を空かせててめえのラーメン屋にやってきた。

小学校の時は、新聞配達をしているときに同級生に会うのは死ぬほどイヤだった。その格差を嫌という程感じざるを得なかったからだが、ラーメン屋は違った。ちゃんと接客業をしているということ、大人のお客ともコミュニケーションをとることが出来ていたということ、そしてそれにより真っ当な対価を得ていたということがあるからだと思う。

そんなてめえの働いているラーメン屋に、よく同級生は食べにきてくれていた。同級生が来店してくれている間は、他の酒臭い酔っぱらいの相手をしなくて済むので幸せだった。学校に行っていないてめえとしても、貴重な同級生情報が得られるその場が嬉しかった。

そんなある日、塾帰りの同級生がてめえの作ったラーメンを啜りながら言った。

「そういえばお前、昔将棋の大会で活躍していたよな。今同じ塾に将棋の強い奴がいるねん。どうや、紹介したるし一回戦ってみたら」

彼は本当に軽い気持ちで言ったのだろうと思うが、てめえはこの瞬間に全てを理解した。

その友人が言う「塾の友達」は、隣の学校に通う、中学生ながら京都府代表に選ばれた子で、全国大会でも活躍して、中学生としては史上二人目の準優勝を飾った彼である、と言うことを。つまり「天才」である。

てめえは一度天才と戦ってみたいと思っていた。てめえが天才ではないということを証明するためにも。

ラーメンを一杯御馳走する、という友人の妄言につられて、「天才」はてめえの店にやって来た。もちろん店の座敷は空けてあり、てめえの用意できる一番の駒と盤を用意してその一番に臨んだ。

続く？