『Love will tear us apart』　



　宍戸さんはすぐに見つけられる。
　前はどこにいてもあの髪型ですぐ目に付いた。うちの学校が髪型にうるさくないからって、あそこまで伸ばしている人はいないから。
　あれ以来、宍戸さんが髪を伸ばす気配はない。でも俺にとってすぐ目につく存在である事は変わらない。　だから今だってすぐに見つけてしまうんだ。

　バスの中、人をかきわけて進む。文句を言われたり、わざとらしく押し返されたりしても、全然気にならない。
　だって俺には一つの事しか見えてないし、一つの事しか頭にないんだ。
　他の事なんかどうでもいい。そう言うと、それは違うだろと叱られる。いつもいろんなことで怒られるし、叱られる。
先輩だから、年上だから。他にもあるのに、宍戸さんはそれを認めない。
　じゃあ、これってなんだろう。俺ってなんなんですか。
そんな風に、はっきり訊けたらいいのに。

　
「おはようございます」
宍戸さんは、おぉ長太郎かと顔をあげる。眠そうですねと言うと、眠いんだよと帰ってくる。
「お前、何時にメールしてくるんだ」
「え、寝てたんですか・・っていうか起こしちゃいました、俺」
「まぁそうなるな」
「なんでマナーモードにしないんですか」
忘れてたんだよという口調が少し機嫌が悪そうだ。
「すいません。寝てるって思わなくて」
「あぁいいいい、もう」
面倒くさそうな言い方。こんな風に言われるのは好きじゃない。なんだか、どうでもいいみたいに扱われる気がする。
「宍戸さん」
あくびをした口元をゆがめながら、宍戸さんが視線を上げる。
「お誕生日ですね」
おめでとうございます、なんて続けて言いたくもないのに、俺の口からはスラスラそんな言葉が出る。
「なんだ、覚えてるのかお前」
今日は宍戸さんがまた一歳、俺から離れる日。忘れたりしませんよ、と俺は言う。いい奴だなぁと宍戸さんは笑って隣り合った俺の腕を叩く。叩いてから大きな声で言う。
「えらいなぁ覚えてるんだ、俺の誕生日」
俺じゃない、違う人に聞こえるように。

　え、宍戸、誕生日なの
宍戸さんの横から声がする。
「そう。なんだぁ、なんかくれんのか」
　なんで俺がお前にくれてやるんだよ
　宍戸のほうが俺らをおもてなしにするってのは・・・
「なんで俺がおごんなきゃいけないんだよ、主賓だろ、主賓」
　あ、おごるっていった
　狙いはそれか
「俺の口から言わせるなよ」
宍戸さんが笑う。楽しそうに、自由で、屈託なく、馬鹿みたいに笑っている。
　宍戸さんは俺の前でもこんな風に笑う。笑うし、怒るし、喜びも楽しさも全部表面に浮かび上がらせて、隠し事なんかないみたいにさらけだすように。
　だから最近、俺といる時に時々浮かぶ表情も、本当なんだ、たぶん。

　
　じゃあ、俺の時もなんかしてくれんのかよ
「お前、いつだっけ」
　覚えてないのはお互いさまだぁ宍戸
　俺らにばっか言わないで、そこの後輩にも言えよ
後輩という言葉が聞こえて、俺が宍戸さんを見下ろすのと、宍戸さんが俺を見上げるのとが、同じ瞬間に起こって、なんだか見つめあう感じになる。
「長太郎、お前は・・・」
「え、俺っすか、じゃあ」
宍戸さんと俺の間に挟まれていた腕を引き抜き、宍戸さんの首の下に掌を軽く当てる。
「せめて、気持ちだけ贈ります」
　バカかお前はと肩で押しのけるようにして手を払う宍戸さんは少し顔をこわばらせて、そんなんいらねぇってとすごくおかしな冗談を聞いたみたいに笑う。宍戸さんの友達が、後輩わりとおもしろいな、みたいな事を言うのも聞こえた。
「うちの部変わった奴ばっかりだ」
宍戸さんは、そんな事まで言ったりする。おかしなぐらい、まだ、笑いを引きずりながら。


　その後、宍戸さんは俺がそこにいないみたいに振舞っていた。


　バスがついて、皆が一斉に出口へ向かう。俺は宍戸さんと並ぶようにして進む。
「宍戸さん」
俺の声が聞こえているはずなのに、まだ怒っているのか機嫌が悪いのか、宍戸さんは目を向けようともしない。
「宍戸さん」
覗き込むように身体を傾けて、宍戸さんの視界に無理やり入ろうとする。お前、邪魔になってるぞと宍戸さんがこっちを見た。
「すいません」
俺は謝る。最近それは宍戸さんに会う時の、俺の口癖みたいになっている言葉。何にあやまるのか。訊きたい事を口にしない事、隠す事、宍戸さんの友達の前で宍戸さんに触れた事、宍戸さんの事しか頭にない事。
　宍戸さんははっきり物を見ようとするように、まばたきをくりかえして俺を見て、ちょっとだけ頭を傾ける。

　バスの運転手が早く降りるようにアナウンスで叫ぶ。バスのタラップを降りようとした時、人に押されて、俺は少しよろけた。自分で体勢を立て直そうとする前に、すべりこんできた腕が俺を引っ張った。
「すいません」
俺はまたさっきと同じ言葉を口にする。でも腕は離れず、そのまま俺の指に指が絡み、俺の掌を思い切り握り締めた。

　狭いタラップを降りる、ほんの数瞬、階段三段分だけ、俺と宍戸さんの手は結ばれていた。人と人が肩を寄せ合い、降りようとする中で、俺たちの手は埋もれてしまい、誰の目にも触れなかっただろう。

　地上に降りた瞬間、パッと逃れるように宍戸さんが身体を離す。
「またな、長太郎。放課後」
　宍戸さんは軽く手をあげると、先に降り、もう歩き出していた友達の方へ声をかけ、追いかけていった。

　バスから降りた一番最後の生徒が駆けて行く、その後にようやく歩き出す。さっき触れ合った手を制服のポケットにつっこんで歩き出す。俺はこんなことにも、何かを得たような気がしてしまう。だから、俺のほうが宍戸さんからもらうものが多い気がする。
　俺は宍戸さんから奪うように、いろいろなものをもらっている気がする。　宍戸さんは。　宍戸さんはどうなんだろう。
　俺から、もし欲しいものがあるとしたら何だろう。宍戸さんは、あれが欲しいなとかこれが買いたいなとか、わりと口に出す人だ。そういうのでも、そういうのじゃなくても、宍戸さんが俺からもらいたいものってないのかな。
　本当は何が欲しいんですか？

　そういうことが訊きたい。

　でも、そんなもの、ないのかもしれない。














★Factory20の前あたりの話★