Ｉｎｄｅｘ｜Ｙｅｓｔｅｒｄａｙ｜Ｔｏｍｏｒｒｏｗ
| 2003年04月24日(木) | 入院３２日目 （ 余命宣告 ） |
最近の私は病院で泣いてばかりだ。
母の前で泣けないので、院内をウロウロしていることが多い。
それにしても、いつも死と向き合っているはずの病院で、
なぜ私だけが泣いているのだ？
階段の踊り場で、玄関ロビーで、病棟の廊下で・・・
なぜ私のように泣いている人がひとりもいないのだ？
なぜ私だけがこんなに悲しいのだ？
車椅子の人、腕に包帯を巻いた人、マスクをした人・・・
それぞれの患者さんには、それぞれ背負っているものがあるはずだが、
みんなはそれほどに肝が据わっているのか？
大泣きをしたら目元が腫れて病室に戻れなくなるので、
いつも声を殺して息を止めて・・・
最上階にはタバコを吸いたい患者さんが集まっているが、屋上はいつも貸切である。
ここはかなりの広さがあって３００度近い景観が楽しめる。
しかも、山の中腹にあり、街や海を見下ろせるとても良い場所だ。
ここを見つけた私は、非常に得をした気分で満足している。
かつて何度か、車椅子に乗せた母を連れ出してここへ来た。
そしてその様子をビデオや写真に撮っていた。
今は１人でここへ来て、やり場のない悲しみに大声で叫びたくなるのを必死に抑えている。
それにしても、この景色。
母にももう一度見せてあげたいが。
桜はいつの間にか散って緑の葉となり、
もうどこに桜の木があるのかは、他に紛れてわからなくなってしまった。
私は季節感もなくいつも同じニットを着ていて、
やけに暑いな、と思うと季節が動いている。 カレンダーが替わっている。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
看護婦に呼ばれて談話室に行くと、担当医がレントゲンの画像を１枚持って立っていた。
ステロイドパルス療法が終わったところで、今後を考えるということになっていたが、
もうすでに木曜日じゃないか・・・
私にとっては病院にいる間の１日１日がとても長いのだ。
毎日、母の“帰りたい”を無視して、後ろ髪引かれる思いで置いて帰って来るのだ。
「これは昨日のレントゲンですが、もうずいぶん肺が縮小していますので、
以前のように歩けるようになるというのは無理でしょう。
・・・どうしますか？」
「このまま入院していたら、どのような治療をするのですか？」 と聞いたはずだったが、
「もう、１ヶ月持たんでしょう」 とはっきりとした余命宣告がされた。
これまでは、入院を続けた場合と自宅に帰った場合の余命について私は、
『６ヶ月が３ヶ月になるのでしょうか？
３ヶ月が１ヶ月になるのでしょうか？
それとも１ヶ月が１週間になるのでしょうか？』 と質問してきた。
家に連れて帰ることで、どれだけ母の寿命を縮めることになるのか、
その割合が知りたかったのだ。
しかしそれについてこれまでは、
『自宅に連れて帰ったら１週間』 という答えしかもらっていなかった・・・と思う。
それが今日、『病院にいても１ヶ月持たないだろう』 との診断がされたのである。
このままでも、たったの１ヶ月・・・
「一時外泊とか、外出ということもできますが・・・
これからは、どんどん悪くなるばかりなので、
もし自宅に連れて帰ると言うのであれば、この１週間です。
連れて帰れば急速に悪化しますから・・・
退院の前にもう一度パルスをすることもできます。
そうすれば、２，３日は持ちますが・・・」
『持ちます』 って、 『延長できます』 ってことだよね？
「１度返却してしまった介護ベッドの準備などがありますので、
１週間以内に日を決めてご連絡いたします」
ここで担当医のケータイが鳴ったために、会話は中断。
代わりに看護婦が続けた。
「お母さんが家に帰ることを望んでいるなら、
それを叶えてあげるのも親孝行なんじゃないですか？
帰りたいって言っていたのに、してあげられなかったって後悔すると思うし」
昨日、母を２年間診てきた主治医とも話したことも合わせて、
私たちにとってこれからの１週間はとても重要な意味を持つことになる。
母のかすれた声が言った。
「そんなに悲しい顔をしないで・・・」
もう、母の前で涙を隠すこともできない。
