Ｉｎｄｅｘ｜Ｙｅｓｔｅｒｄａｙ｜Ｔｏｍｏｒｒｏｗ
| 2003年04月19日(土) | 入院２７日目 （ Ｋ先生の処方箋 ） |
今日は、ハウスのプリンと抹茶の葛餅と買った茶碗蒸しを持って行った。
母はベッドで眠っていた。
廊下で会った看護婦が振り返って話し掛けた。
私の方も、看護婦に母の様子を聞きたいと思っていたが、
「見ての通り」なのだから仕方ないかな、とも思って躊躇っていたところだった。
「今日はね、お母さん、かなり疲れているみたいで、朝からほとんど眠ってる。
食事もほとんど摂れないし」
目を覚ました母に、一旦は補聴器をつけたものの、
眠るなら返って邪魔になるので、はずしてしまった。
最近は話すのも大変なので、特に話し掛けたりせずに、ただ手をつないでいる。
持って行ったプリンを「美味しい」 と言って半分強食べた。
食事は今日から流動食。
流動食になると何を食べているのかがわからないので、毎回メニューが渡される。
重湯は二口ぐらい。
白と緑と茶色のペースト状のおかずは、それぞれ半分づつ。
唯一形のあるゼリーだけは全部食べた。
帰り際、ナースステーションの入り口で看護婦と話しをしている主治医のＫ先生を見つけた。
今日は木曜ではないが、白衣を着ているところをみると宿直なのか？
この先生の顔を見るとホッとする。
「あ〜先生、こんばんは。
この間の木曜日には、母のベッドまで来ていただいたそうで、本当にありがとうございます」
「本人はそれを覚えていた？
なんだかグッタリして反応が悪かったみたいだけど・・・僕だってわかったのかなぁ？」
「私は看護婦さんから先生が来てくれたと聞いたんですけど」
「今日はどうですか？」
そうだ、Ｋ先生の場合、こちらが話しやすいように質問をしてくれるんだ。
「なんだかまたここ数日で弱ってしまったみたいで・・・」
「舌はどうですか？」
「真っ白です」
「あぁ、そりゃカビだ。 ステロイドをたくさん使っているからね」
そう言い終わらないうちに、Ｋ先生は母の病室に向かって歩き出していた。
まだ目を開いていた母はすぐに先生を見つけ、右手を振って笑顔を見せた。
その手を先生はいつも握ってくれる。
母は声がすぐには出なかったが、その顔と手で一生懸命喜びを表現している。
「あ〜、今日は僕だってちゃんとわかるみたいですね（笑）」
そして口の中を確認した。
「それじゃ抗生剤を出しましょう。 看護婦さん、アレを・・・
そんなに悲観的になることはありませんよ。
木曜日に比べて今日はとっても元気そうじゃないですか。
大丈夫、これなら治りますよ」
「ホント、先生に手を握ってもらうだけで母は幸せ、天国なんです。」
「いやぁ・・・そう言って死んでいった人が何人もいますけどね(^_^;)」
一瞬、え？と思ったが、謙遜なのだろう。
勤務が終わりショッキングピンクのＴシャツ姿に着替えた看護婦と話した。
「私のおじいちゃんも入院していた時に、Ｋ先生に看てもらっていたんですけど、
わかりやすく説明をしてくれるし、毎日病棟に来て話し掛けてくれるし、
患者だけじゃなくって家族へのフォローもちゃんとしてくれて・・・
私はこういう仕事をしているのに、
実際に身内が入院してもずっと付いていてあげられないし、
ずっと看ているのもまた辛くって。
それに辛い顔を見せるわけにもいかないし。
そんな時でも、Ｋ先生にはいろいろ励ましてもらいました。
Ｎ先生（母の今の担当医）も、毎日病棟に来てくれるんですが、
Ｋ先生とはまったくタイプが違いますからね・・・」
医者の腕についてはわからないが、言葉やスキンシップで救われる患者も多いはずだ。
『もうダメだ』 とわかってはいる。
だけど、それでも自信たっぷりに「大丈夫。 治りますよ」 と言ってもらえるとうれしい。
それが患者と家族にとっての一番の薬。 さすが、Ｋ先生の処方箋。
嘘だとわかっているけどアナタにならだまされてもいいと思う・・・なんてね、恋愛みたいだな。
