泣いた記憶はあるんだ。
余りに数少ない事だから覚えてる。
約、年に一度、あるかないか。
声をあげて日々を泣いてすごした。
母親から切り離された乳飲み子。
すぐに、声をあげて泣く事をやめた。
そして泣く事自体を切り離した。
泣いたら負けだと誰かは言った。
勝ち負けには、こだわらなかった。
泣かないから褒められるわけでもないし、
泣いたから殴られたりするわけでもなかった。
ただ、泣かない方が良かったから。
だから泣く事をやめた。
そして泣く事を忘れた。
泣き方を忘れた。
「今泣き方を思い出したら、
きっと僕は、泣くだろう。
もし、叫び方を思い出したら、
おそらく僕は、泣き叫ぶだろう。」
そう思った事が何度もあって。
しかし泣き方が甦らない。
そうしている内に、泣きたいと思う事すら無くなった。
「泣きそうだ」という単語を乱用して。
でも普通に笑えてる。
泣きたい・という感情は嘘だ。
この感情はとても薄っぺらな物になってしまった。
だが、それでも己の涙に問いかけ続ける。
同じ様な話題は、常にそこにある。
どうして？何故？
本当は泣きたいんじゃないのだろうか。
泣けない自分・泣きたい自分。
忘れたくないから？
忘れて欲しくないから？
･････駄目だ。
ここまで考えたのに涙なんて出てこない。
もう何年も流れていない涙はどこへ？
溢れる事も無く、苦しくも無い。
それはきっと、イイコトじゃないんだろうな。
大切なあの人を、大切にしたいです。
本当に本当に大切にしたいです。
今すぐに何かしたい。
大切な人だから。
大切にしたいんです。
言葉でいうだけじゃダメ。
何ができるんだろう。
何もできない。
大切なあの人を、大切にしたいです。
本当に本当に大切にしたいです。
なのに。
誰かを大切にしたいと思った時、
それは自分が無力だと悟った時だった。
甘える事が上手な自分は、
愛される事に慣れすぎていて。
本当の愛も、偽物の愛も、
全てが紛れなく愛だと知っていて。
それが孤独を生む事も知っていて。
それでも尚、あまりに無力。
機械に２００２年と打とうとして､
必ず２００１年と打ってしまう自分がいます｡
「にせんにねん｡」と口に出しておきながら､
それでも２００１年と打っている自分がいます｡
毎日のように打ってきたので身体が覚えてるんでしょうな｡
脳で理解していても､身体の記憶が先に出る｡
記憶は脳と心（心臓）だけじゃないんだな｡
よく臓器移植を受けた人が､
術後に体質変化するという話を聞きます｡
何か人間の底力を見た気になります｡
獣のようなその力強さにはドキドキします｡
この身体に私の記憶を｡
叩き付けて､染み込ませて｡
誰かの身体で再び目を覚ます｡
考えただけで恐ろしくなってくる｡
とても素敵な事だと思う｡
私の臓物は私の脳が生きる事を止めた瞬間､
誰かの身体で生き続ける事に決めています｡
生まれてこの方､何度か人を殺そうと思いました｡
今回は殺すのも嫌なほど嫌悪感満々です｡
私の心の中は何やら色々と複雑なようです｡
今まで人を殺した事は無いのに､
この手には､人を殺した記憶が染み付いてます｡
夢での殺人はあまりにもリアルで､
いつしか私は､現実と虚実との区別が付かなくなるでしょう｡
今既にこれは現実ではないのかもしれません｡
朝起きると､誰かが死んでいるのかもしれません｡
今私に出来るのは､その虚実の経験を元に物語を綴る事だけです｡
完成まで後一歩の物もあれば､出来上がらない物もあるでしょう｡
現実と虚実を元にした小説では､必ずと言って良いほど､
どこかで誰かが死んだり､殺されたり､消え去ったりしています｡
この場面で死んだ彼は､虚実の人ですか？
あそこで殺された彼女は､現実の人ではないですか？
彼等は､本当に架空の人間達ですか？
これは私の殺人なのではないのですか？
答は私の中にありますか？
何年探しても出ない答はどこにありますか？
私はここに居ても良いのですか？
ここに居るべき人間なのですか？
殺意を殺意だけで終わらせていたでしょうか？
私は誰かを殺してはいませんか？
この手に残る数々の感覚は何を意味するのですか？
年明け直前に死んだ人はどれ位いるだろう｡
テレビを見ながら・メールを書きながら・
そんな事を大真面目に考えてしまっている自分｡
冬になるとどうも調子が狂ってしまうのです｡
精神状態が変動する・と言うか､
バイオリズムが一本の線に繋がらない｡
「最近の若者は軟弱になった」と言われたとして
殴り掛かりたくなる衝動も込み上げるし､
そんな事言われたところで､どうでもいいし､
全くだと嘆いてみたりするだろうし､
たくさんの思いの中に､本当の気持ちを探すんだろう｡
それはどこにあるのだろう｡
| 