| タアイモナイゾ...claire |
エース ２ - 2006年07月19日(水)
■左
ただでさえ暑い季節。さらに熱気がたかまる場所に、俺は立っていた。手にグローブをはめている腕で吹き出る汗を拭う。試合の状況は７回表、１対０。守備では大会随一のチームから奪った一点。その味方にもらった一点は、あまりにも大きく、そして重い。しかしその重さが、また俺の力になっていた。左肩に、力が入る。込めた力がどこにも逃げないように、俺は静かだった。このバッターで、この回の表は終わる。終わらせるのは、他でもない俺だ。
構えて、キャッチャーミット目掛けて一気に左腕を振り抜いた。その日最高のストレートがバッターの胸元近くを襲う。彼はバットを振ることしかできなかった。そして、高鳴るボールがミットに収まる音。観客の歓声。これで１９個もの三振を奪った俺も、吠えた。
何もかもが、上手くいっていた。最高の日だ。思ったところにボールを投げられる。思ったように、相手から三振を奪える。
甲子園初出場のチーム。しかしメンバーは、カードゲームで言うなら勝利を確信できる役が揃った。そんな年だろう。経験不足の監督も、まさか自分の率いるチームがここまで来るとはとは思ってもなかっただろう。指示を出す声も、若干震えたり、裏返ったりしている。
決勝戦まで、あと一勝。
８回表。
前の回の味方の援護は無い。それでも、俺の勢いは留まる所を知らない。４番打者を、ストレートで三球三振。５番打者は変化球を絡ませて三振を奪った。これで奪った三振は２１個目。相手に本塁打も、安打も、死球も、失策も与えない、完全試合が見えていた。
ここに来て、俺は緊張を感じていた。６番打者。初球、内角を抉るストレートを狙う。しかし
「……っ！」
左肩に、亀裂が走るような違和感。それが、ボールに伝わってしまった。堅実な野球が持ち味の相手チームだ。力のない球を、この日初めてでも見逃すわけがなかった。
――快音。
相手チームに始めての出塁を許してしまった。場内はため息に包まれる。観客は俺に、勝利以上のものを求めていたのだ。観客だけでなく、チームメイトも、俺自身も。ここまで引っ張ってきた糸が切れたようだった。そんな俺を案じてか、キャッチャーの岡村がマスクを外しながらこちらに寄ってきた。
「大丈夫か？さっきの球変だったぞ」
汗を拭きながら俺は答える。
「…大丈夫だ。少なくとも、この７番は打ち取るよ」
そういうと、岡村は俺の腕を２回、軽く叩き守備に戻る。
しかし、なぜか上手く行かない。それまで思い通りだった球は荒れた。カウントもそれに伴いノーストライク３ボール。しかし、ここで逃げるわけにはいかない。俺は先程投げた最高のストレートを頭に浮かべた。あれなら、絶対打ち取る事ができる。
呼吸を整える。キャッチャーはミットをバッターの内角高めに構えた。投球モーション。力をためて、速く、鋭く。一気に振り抜…
「…っっ！！」
その時、俺の肩にあり得ないぐらいの痛みが走る。弾丸で肩を打ち抜かれたような。ボールの行方を確認することもできず、俺はその場に蹲った。
「おい！神山！？どうした！？」
「ぅあ…ボ…ぅは？」
「しっかりしろ！？何だ？どうしたんだよ！！」
必死で上げた顔の先にいたのは岡村。何をしている。試合はどうなったんだ。
「ぼ、ボールは、どうなって…。ランナー…は？」
誰かがまた走り寄ってくる音が聞こえる。場内は騒然となっていた。
「…ホームランだよ」
言葉の意味がわからなかった。
「ぇ…何だよ、守備に、戻ら、ないと…」
立ち上がろうとする俺をチームメイトは取り押さえた。
何をしているんだ。俺たちは勝たなければいけないんだろう。勝利はあともう一歩なんだよ。
ボールがバットに当たる音なんて、聞いていなかった。だが意味を理解してしまった俺は、再びそこに崩れた。そして、襲い狂う肩の痛み。
「…ぅ、あ、ああああああああああぁぁっっ！！！」
気が付けば、チームメイトではない誰かに、担架で運ばれていた。観客の声は、その時はもう遠くのものだった。
試合後。
自分達のチームは、１対３で敗れた。俺の代わりに入った投手が、その後の流れを断ち切れず、更に一点を許したそうだ。しかし、敗戦投手は紛れも無く俺。逆転ホームランを打たれた俺だ。
「まさか、お前が肩に爆弾を持っとったとはなぁ…」
三塁手の堺がそう言う。しかし、この場ではその後の会話が続かなかった。大舞台での逆転負け。エースの重傷。一点しか取れなかった、自分達の不甲斐なさ。
「本当に、申し訳ありませんでした。」
後ろで監督が俺の両親に謝罪の言葉を並べていた。自分の経験不足で、投手の異変を感じ取れなかった。監督はそれを負い目にしているみたいだ。誰かが悪いと言うわけではないのに。強いて言うなら俺のせいだ。あの場で力みすぎなければ、少なくともこの肩が壊れる事はなかっただろう。ホームランも、打たれなかっただろう。
だが皆、俺のせいにすることはできず一緒に落ち込むことしか、できなかった。左肩から腕にはめられたギブスが、この場の空気を更に重くさせているようだった。気付けば外では雨が降っている。一足先に帰る、新幹線の時間が、迫っていた。
選手生命は絶たれていた。可能性は無いわけでは無かったが。その後の壮絶なリハビリを越えていく精神力が、俺には無かった。あの時もそうだ、ヒット一本打たれたくらいで力まなければ、結果は全然違う物だったかも知れない。心が、身体についていけなかった。
雨が降る日は、右利きとなる。しかも最近では、何をするにしても、左手を使う事は少なくなってきている。高校を卒業して、進学も就職もせず、フリーターとなった今では、何をするということも無い。
バイト上がりのこのラーメンが、唯一の楽しみになっているような気さえした。
ラーメン屋から出ると、まだ少し、雨は降っていた。
左手で傘を持っていることに気付いたのは、家に着いてからだった。
-
|
