| タアイモナイゾ...claire |
エース 1 - 2006年07月16日(日)
■彼女
市街地から少し離れたバッティングセンター、昼なら暇そうな兄さん方。夕方過ぎたあたりになると、スーツ姿の人たちが日ごろの鬱憤をはらそうとしているのか、バッターボックスの６割は、ネクタイを巻いたお客さんで埋まる。コンパクトなスイングで堅実にボールを打ち返す人。格好だけの豪快なスウィングで、ボールがバットに当たる快感のみを求めているような人。それはもう、様々だ。いずれにしても、少々暑苦しくて長い時間続けて見ていると、割と楽なバイトでもそれなりにしんどいのだ。
しかし、その中に明らかに異彩を放つ人物がいた。
バッターボックスで精密機械のようなバットコントロールを見せつける。右へ、中へ、左へ。その人がいると、場内にホームラン賞を告げるファンファーレが鳴り止まなくなる。
「うお、また当てたよ！」
休憩中のサラリーマンは、コーラ片手に驚いた。人だかりが出来るのも無理はない。
身長は170cmあるだろう。綺麗な茶色のロングへヤー、モデルのような体型、少しきつめの目は猫の目を思い出させる。年齢は…２３、４と言ったところか。
人だかりを尻目に、俺は入り口の受付に戻った。
ホームラン賞を打った人には、任意で写真を撮らせて貰う。見上げた目の前のボードには、その写真が何十枚もあった。その９割以上は「蒼衣 彩華 様」。それが、「彼女」の名前だった。全部同じ、無表情。賞を取った割には、いかにもやらされてる感じが拭えない。
今日も写真を撮らなければならない。
『今日は違った表情、見せてくれないかな』
しかし、浅はかな願いは直ぐに消し、俺はポラノイドカメラの準備に取り掛かった。
「…すいません」
今はもう聞き慣れた声。先ほど快音とファンファーレを鳴らしつづけていた女性が目の前に来た。
「あ、どうも、いつもありがとうございます」
俺はそういうと、視線をずらした。先程の人だかりの目線は、未だ彼女を捕らえている。彼女に視線を戻し、訊いた。
「今日は何球出たんです？」
ちなみに「何球」というのは、無論ホームラン賞の回数だ。ここまで常連だと、その言い回しで十分通じてしまう。財布を取り出しながら、彼女は首を傾げた。
「２０…から先は、覚えてないです」
この間は２３回だったか。
「はは、お手柔らかにお願いしますよ。ホームランの的、調整しなおしたばっかりなんスから」
笑って、バッティングをプレイするためのカード一枚差し出す。本来なら、そのカードは「一回券」。しかし彼女に差し出したのは「五回券」。特例だ。さすがに２０何回分の券を渡してしまうのは、店側としても痛い。彼女もそれは了承している。
「今日は３２回でした」
俺がそう言うと、彼女は受け取ったカードを財布にしまいながら少し驚いた。
「…数えてたんですね」
俺は受付から出て、彼女にカメラを向ける
「…今日くらい、少し笑いませんか？」
彼女は答えた
「じゃあ、何か面白い事言ってもらえませんか？」
俺は聞かなかったことにして、シャッターを押した。
何度も彼女に会っているが、笑顔を見た事は、一度も無い。
だが今日も、写真に写った彼女は綺麗だった。
雨。
道理で左肩が軋むわけだ。
「これは、チャリは置きっ放しだな」
残念ながら車が無い俺にとっては、自転車のみが移動手段だった。バイクには乗りたくない。小さい頃に親父共々に転んで、トラウマになっている。
今日の晩飯は、目の前のラーメン屋に決めた。今日は替え玉が無料なので、丁度良い。
店に入るなり注文すると、テレビではスポーツ番組が放送されている。巨人がまた連敗したらしい。特に興味が無いので、バイト中に来たメールの返信をすることにした。この間飲みの会で知り合った女の子から、どうでも良い内容のメール。最も、どうでも良いと感じているのは自分だけかもしれないが。適当な文章を打って返信ボタンを押した。
一つ欠伸をして再びテレビ画面を見ると、プロ野球の話題から今熱い高校野球の話題に変わっていた。
脅威の１８奪三振。無安打無四球のパーフェクトピッチング。
ある高校のエースがインタビューを受けている。野球は一試合で、延長や点差が開き過ぎてコールド試合が無ければ２７回のアウトを取る事になる。その中の１８回が、ピッチャーによる三振と言うのだから、凄いのだろう。しかし、次の画面で彼が女子高生にチヤホヤされているのは、それに彼も応えているのは少々気に食わない。
なんてことは無い、俺がやったのは…２１奪三振だ。だがホームランを打たれた、試合にも、負けた。
そんな俺がどうしてバッティングセンターでバイトなんかをしているのか。それは、目の前に差し出されたラーメンを食べてから、考える事にしよう。
-
|
