我が家は緑茶をよく飲む一家である。朝に昼に夜に
喉が乾いた時にと、水分は年中お茶なのである。
その我が家の急須が壊れた。正確には母親が洗って
いて壊したのだが。母は洗い物をしていてよくモノを
壊す。落とすんじゃなく、洗った時に掴んだ指の形に
パキっと欠くのである。今回もそんなカンジで壊し、
新たな急須が我が家にやってきた。
この急須がまぁ使いづらい。
あっという間に我が家の嫌われ者になったが、他に
適当な急須がないのでソレを使うしかない。特に父は
文句タラタラだったが、ついに今度は父が壊した。
なんと注ぎ口の下側を欠いてしまったのである。
急須の注ぎ口は、下側が長いから液体が押し出された
勢いのまま綺麗な放物線を描いて落ちるのであり、
下が欠けてしまっては液体垂れ流し状態。これでは
あまりにも漏れが多いし使いづらいので父に文句を言った。
「ちょっと使いづらいよこの急須！」すると母も続けて
「文句言いながら使ってたから壊しちゃったんじゃないの？」
と言う。まぁたしかに愛着がないと壊しやすいよな。
そんなこんなで母と私の両方から文句を言われた父、
ついに我慢できなくなって、言い争いベタなりに
「なんだ、俺が悪いのか！」と精一杯反論。その
一言が、言い争いに血をたぎらせる私と母に火を付けた。

「その通りだよ」

ソッコーハモり反撃。アンタが欠いたんだからアンタが
悪いに決まってるでしょ。すると父、あっさり折れて
「そうか俺が悪かったのか。そ〜かそ〜か」と妙な節を
付けてごまかしつつ去ってしまった。父のよく使う
退却手段である。それにしても「俺が悪いのか」って…

一体誰のせいにしようとしてたんだ。