先月末に母が新車に買い替えた。
でもなぜか、初乗りからこっち、私の方がよく使わせて
もらってる気がする。一応母の車だからと、空いてる
時を見計らって使ってるんだけど、図書館とか荷物
持ってくには車の方が楽なもんで、つい使う回数が
多かったらしい。
だからだろう、父に言われた。
「お前車洗え」
「イヤ」
だって面倒臭い。一瞬、いい運動になるかと思ったが、
面倒臭さが勝る。洗車ならガススタ行ってやって
もらえばいいじゃん。そう言ったんだけど、父曰く
「新車は小さな傷がつきやすいから手洗いした方が
いいらしい」
「え〜。じゃあお父さんやってよ」
既に母にもそう言われたらしい。
さもありなん、この私に面倒臭がりDNAを
伝達した母が自ら洗車なんかやるはずない。
「お母さんにもそう言われたよ」と肩を落とす父。
「頑張って〜」
さも蚊帳の外気分で手を振る私。
しかし次の瞬間父から驚きの一言が出た。

「じゃあやってやる。300円な」

…。
なんで私に請求来んねん。
だいたいなんで300円!?!
その微妙に安くてケチィ値段はどこから来たん!?!

後でよくよく考えてみたら、数十年前の洗車代金なんじゃ
ないかと気付いた。でもホント、私が生まれた頃なんじゃ…。