教え子の紅胡蝶が、猫を飼いたいというので、お目当てのスコティッシュ・フォールドの飼い主である藤沢の知り合いに当たったり、ペットショップ、友人、知人と連絡をとったりしている。
ただ今、布団の中で静養中だが、「おそいひと」でダークサイドにすっかり火がついて、ただでさえひどい癖の歯軋りがさらにエスカレートして、枕に血痕を残すほどになったので、心機一転、頭を明るい方向へ持っていくことにした。
犬もいいが、猫はもっといい。
私が猫の方を特に好むのは、犬のようにベタベタしてこないことだ。
気まぐれで、甘える時はこれでもかというくらい、男心をくすぐる。
私が初めて飼った猫は、高知市の女の子からもらった雑種の黒猫で、羽田空港のロビーが初対面だった。
まだ子猫で、市川の実家で運搬用ケースから出したら、それこそ、ものすごい勢いで、天井まで駆け回り、本棚の後ろに隠れてしまった。
で、私は相手が落ち着くまで、じっと待って、エサと猫用ミルクの入った二つの皿を部屋の真ん中に置いて、またじっと待ち続けた。
そのうち、空腹に耐えられなくなったのか、子猫はそろそろと出てきて、私の顔をじっと、用心深く見つめたまま、上目遣いでミルクをぴちゃぴちゃ舐め始めた。
「おまえの名前は何にしようかね？」と私。「メスだってえから、女の子らしい名前にしないとな」
当時まだ生きていたオヤジは、黒猫だから、クロと勝手に呼んでいたが、そのうち、ロクと呼ぶようになった。いたずらばかりするので、ロクデナシのロクとして、ロクと呼んだわけである。
私はオヤジのセンスを頭から拒否していたので、オヤジの呼び方を消去するつもりで、心を込めて、ニーナと呼んだ。
今思うと、ニーナはどっちの名前でも反応していたが、最初はほんとうに、私たちに慣れるのに時間がかかった。
まず、ミルクを舐めているところを、頭を撫でようとしたら、もうザンコクに、ザックリと引っかかれた。
四針も縫ったくらいで、現在でもうっすらと傷跡が残っている。
で、私は妙案を思いついて、エサとミルクの皿を、一週間着通したTシャツの上に置いて、私の匂いに慣れてもらおうとした。
このアイディアはうまくいって、だんだん、ニーナは寝る場所を私に近づけていった。最初は布団の足元、次は股のくぼみ、そして、胸の上。
最後に、一緒に布団の中で眠るようになった。
一緒に暮らすようになって、まず困ったのが、トイレのしつけ。
ちゃんとトイレではするのだが、性格が私に似てきて、興奮すると布団の上でおしっこを盛大に噴出するのである。
その度に、布団を買いなおすのだが、何回もやるので、とうとう一年以上もおしっこだらけの布団で寝とおした。
そこで、さすがに、ニーナはその臭さに耐えられず、やっとトイレのみで用を足すか、外に行ってやってくるようになった。
それを確かめて、やっとこ新しい布団を買ったのだが、今度は私が臭いのない布団になじめなくてなかなか眠れなかった。
腹が減ると、ニーナはほんとうにうるさかった。
これも私にそっくりで、ストレートに、猫パンチを食らわす。
寝ている私の顔をぺちぺちと叩き続けて、それでもなかなか起きないとみるや、おでこにザックリと爪を食い込ませる。
そのうち、子猫だったニーナの胴体がやたら長くなって、女っぽくなってきたので、赤い鈴つきの首輪をつけてやった。
のみ除けの首輪は、首がかぶれると聞いていたので、薬を垂らす程度にとどめておいた。
さて、成長したニーナがまずやったことといえば。
ハンティングである。
猫の飼い主の皆さんも覚えがあるだろう、とった獲物を見てくれと見せびらかしにくるあれだ。
その日も早い朝で、何か生臭い匂いがするなと思ったら、枕元でニーナがおすわりしていて、前足で何かをコロコロさせている。
よくよく見たら、雀の生首だった。
ウヒッと悲鳴を上げて、後頭部を本棚に激しくぶつけて、こめかみに、落ちてきた国書刊行会のハードカバーの本の直撃を食らってしまった。
それ以来、ヤモリだの、ゴキブリだの、半分に千切れたドブネズミだの、あまつさえ、当時飼っていたハトまで見せびらかしに来た。
教え子の紅胡蝶は、そういう「残骸」を崖の上から投げ落としていたそうだが、私は全部ちゃんと庭の片隅に埋めてやった。
現在はその埋めたところに、グミの木が植わっている。
そんなニーナの猫としての本能を少しでも発散させようと、私はこんな遊びをした。毛布ごしに手をモゴモゴさせながら、ニーナに飛びかからせるというやつである。
ニーナ、ニーナと呼んで、毛布ごしに手と指でモゴモゴ。
ニーナはハッとして、毛布の一点をじっと見つめつつ、体勢を入れ替えて、おしりをフリフリさせて、くわっと飛びかかる。
しかし、その瞬間、手を引っ込めたので、ニーナにとって「何か」は消えてしまっている。
しかし、この遊びはある日の惨劇をきっかけに、終わってしまった。
ある日の朝。
私は突然、チンコに猛烈な痛みを覚えて、ウギャー！と悲鳴をあげてしまった。
飛び起きてみると、毛布ごしに、朝立ちしたチンコにニーナが噛みついた挙句に、爪をザックリ立てている。
このバッ・・・とうめいて、ニーナをはらいのけて、トイレにこもって、チンコに赤チンを塗った。
それ以来、私はうつぶせに寝るようになった。
現在でもうつぶせに寝るが、こういうことがあったからである。
そんなこんなで、ニーナが車にはねられて逝くまで、実に楽しく暮らしたものだ。
猫は伴侶である。
犬と違って、ベタベタせず、甘える時は甘える。
そういう関係が一番望ましい。
紅胡蝶の伴侶は、じっくり選ぼう。
今日はここまで。

犬神博士 ｜MAIL ｜HomePage

My追加