野菜の支柱に使う緑の園芸用ポール
杖代わりにして向こうから歩いてくるのは
ずいぶんサイズが小さくなった
しわだらけのおばあちゃん
畑へ向かい　ビールケースに座って草取りをしている
世の中美白だ　リフトアップだ　若返りだと浮かれているけれど
おばあちゃんのしわの美しさに勝てはしまい
おばあちゃんの目下の最大の悩みは
年金の中から３万７５００円も介護保険料を取られること
近所のケガしたおばあちゃんの話を聞いて
「まだ７３か、わけえのに」
なんてつぶやいてる

大正２年５月１日
おばあちゃん　赤磐郡仁堀村戸津野に生まれ　沙恵と名付けられる
そのころは赤ん坊だったけど
関東大震災の時にはもう１０歳だったことになる
昭和１０年
邑久郡行幸村富岡の小山碩夫と結婚　２２歳
翌年　長女記誉が生まれる
記誉はやがてはぼくの母となる　そのころは考えもしなかったろうけど
昭和１３年次女フミが生まれる
ぼくの母に妹がいた　ぼくはずいぶん大きくなってからそのことを知る

じいちゃん碩夫の姉公子が体調を崩し家に戻ってくる
フミがひざの上でだっこしてもらってかわいがられているのを
ぼくの母は記憶している
風邪と診断されていたけれど実は肺結核だとわかったのは亡くなる直前
昭和１５年義理の姉公子没
同年１２月次女フミ没　２歳
そして昭和１９年じいちゃん碩夫没　３４歳
だからぼくはじいちゃんの顔すら知らない
残されたのは
母３１歳と子８歳
そしてぼくにとってさらに見たこともないひいじいさん保三とひいばあさん麻佐

昭和２０年３月１３日深夜から１４日の未明にかけ
大阪港区では２７４機のＢ２９が焼夷弾を投下
港区の東半分が焼き尽くされた

空襲で焼け出された碩夫のもうひとりの姉
三宅のふみおばさんとその旦那さんが身を寄せてくる

昭和２０年９月 枕崎台風がもたらした豪雨により
八日市の土手が切れ　吉井川氾濫
死者９２名　浸水家屋１４７９８棟を記録する
我が家でも土塀が崩れ去り　床上１メートル近くまで浸水
子どもの頃　下半分がぼろぼろの土壁を見て不思議に思ったものだ
水が引くまでの数日間　６人が２階の二間で暮らす
その間に１階の畳は流され
牛が流れてゆく様子を眺めながら
階段で用を足す日々であったそうな

昭和２１年じいちゃん碩夫の弟陸（むつ）おじさんの一家６人が
満州から引き上げてくる
そのうち子どもは４人　男の子二人女の子二人のやんちゃ盛り
睦おじさんの弟　豊おじさん夫婦も加わって
小山家は総勢１４人になる
昭和２６年まで１４人の生活が続く
三膳からのご飯を平らげる子どもたちのために
おばあちゃんの炊事との格闘が続く
庭一面がかぼちゃ畑になり
庭木を売り払った
残ったのは古くから残る梅の木１本だけ

そのころ戸津野からは弟が戦死したので戻ってこいと言われていたが
ひいばあちゃん麻佐が「記誉がかかり子」と宣言したので
戸津野へ戻る道も閉ざされた
やがて満州引き上げ組と空襲組は大阪へ
その後昭和二七年ひいじいちゃん保三没
昭和三六年ひいばあちゃん麻佐没
母ひとり子ひとりの生活になる

昭和三七年記誉結婚
一二月ここでぼくが生まれる
おばあちゃん５０歳
続いて昭和四〇年ぼくの弟
昭和四三年もうひとり弟ができた

昭和六三年ぼくの結婚
昭和２０年に水に浸かった家を改修して住むことにする
この家はじいちゃんが生前歯医者を営んでいた家でもある
待合室の小窓や青いペンキで塗られた技工室が残っていて
風呂も台所もない不思議なつくりになっていた
家族がさらに増えていく
平成五年ぼくの長女誕生沙紀と名付ける
平成一三年その妹瑞希が誕生した
一家は８人になった

遅咲きの桜をライトアップ
一畳台をテーブル代わりにして
焼き肉ホームパーティー
四代がそろう
おばあちゃんは後２週間で９１になる