| 2020年07月30日(木) |
ぽつぽつと、廊下に蝉が転がっている。去年の今頃といったら、息子は毎朝早起きをして廊下に落ちているたくさんの蝉を拾って歩いていた。もちろん蝉を拾って虫籠にいれても、学校に行く前にはベランダから逃がしてしまうのだけれども。でもそれが彼のいいところでもあって、私はその姿を見るのを楽しみにしていた。でも今年は。夏がない。
このまま梅雨が終わらないんじゃなかろうかとおもうくらいに。
涼しいおかげで犬の散歩は時間を遅らせる必要もなく、いつも通りの時刻に出掛ける。今日は先日出会った女の子たちが私たちを見つけて駆け寄ってきた。「ねぇ名前なんていうの？」「噛まない？」「かわいいよねー！」。三人が三人とも好き勝手に喋ってる感じで聴いていると楽しい。犬は大喜びで、地べたに座り込んで三人に撫でられるままにしている。じゃあねーと立ち去ろうとした彼女らを追いかけようとする犬。慌てて戻ってきて「これじゃおばちゃん困るよね。じゃああそこまで歩いてってぱっと隠れよう！」「それがいい！」三人が知恵を出し合ってくれる。そのかいあって犬も歩きだすが、三人がいなくなったとたんきょとんとした顔で立ち止まる。三人は物陰から必死に笑い声を抑えて見守っている。私が何度も「お散歩続きだよ！」と声をかけ、ひっぱって歩く。じゃあねー！おばちゃん、またねー！と去ってゆく女の子たち。
昨日はまたやってしまった。自分を傷つけても何の得にもならんともういい加減学んでいるはずなのに、繰り返してしまった。痛みさえ感じられない自傷は悲しい。でも、その瞬間はほっとするのだ。ああまだ赤い血が流れていると思うとほっとするのだ。おかしなもので。
このまま放置しておくと、ぴょーんと高いマンションから飛び降りたくなってしまいそうだから、親友に声をかける。ストッパーになってもらう。「いつでも連絡してね」と言われ泣きそうになる。
凹んでもしょうがないと分かっているけれど、もうしばらく凹みは続きそう。凹んで当然だよ、と親友は言ってくれたけれど、凹んだままでいることを自分に許せなくてしんどい。早く元気にならなくちゃ、早くちゃんとしなくちゃ、早く早く早く！そう急かす自分がいる。
死にたい、と、消えたい、は違う、と誰かが言ってた。違うと思う。消えたいというのは、消したいとも似ていて、自分を生まれたところから全部消してしまいたい、消えてしまいたい、自分が関わった人の中の自分の記憶全部消去したい、という、途方もない願いなのだ。不可能だと分かっていても。
誰かの中に残ったまま自分を消すのはまるで無責任な気がして。自分と自分にまつわるものすべて消去しなければ死ぬことさえ許されない気がして。 |
|
