ぽんちゃんと会った。
ほんとうに久しぶりに。

実に聡明で聖母のようなやさしいことばとあたたかい笑顔をもつ。
私より１０歳ほど年上の彼女とはネットでの出会いだった。

彼女の紡ぎだすことばにひかれて、あっという間にファンは増え著名な作家も夢中になるほどだった。

素っ頓狂にとっちらかっていた私をかわいがってくれて、いつでも自分を責めてぐずぐずしているわたしに

「そのときはそうなることが必要だったのでしょう」

と言ってくれた。まるごと全部をうけとめてもらえたような安心した赤んぼうのような気持ちになった。

どうしたらそんなに人にやさしくなれるのか、どうしたら彼女のようになれるんだろう、私と何が違うんだろう。聞けば聞くほどなんでも答えてくれた。彼女の紡ぎだす物語をもっと聞きたくてもっともっと書いてほしくて自分のウェブサイトをつくり彼女の物語を掲載した。

素晴らしい物語だった。
私の幼少期と重なるところも多かった。
主人公達は映画のようには生き生きと動き、語りともに苦しんだ。

お話の中で自分も一緒に再生していける気がしていた。


熱い情熱で始めても、毎日続けていくことは根気よく地道な作業であり、クレームもくる。意地の悪いことばもなげられる。
自分の大好きな人たちと自分を集めて等身大の素人物だった分、批判がくるなんて思ってもみなかった。

そこですっかりしょげてしまい、ぽんちゃんの物語も読めなくなった。
私は実家をでて会社をやめ夜遊びにのめり込み生活時間も乱れていた。
サイトをやめたくてでもぽんちゃんの物語はまだ終わらなくて、もう受け止められなかった。
主人公達は青年期を迎え必死に苦しんでいた。
私だったらあきらめてしまうきっと耐えられない状況を懸命に生きていた。

その頃から私も口からことばがだせなくなっていた。

「わたしはこう思う」
「わたしはこうしたい」
「これをたべたい」
「これはいらない」
「したくない」
「いきたくない」
「やめたい」

人に自分の意志を伝えることがすっかり怖くなっていた。
友達にも家族にも恋人にも。苛立つ周囲の人に囲まれながらも
ただいつも連れてかれるままに回転寿司のまぐろを味もわからないまま食べていた。

「自分の否定的な思いを伝えたら、そのことで相手はとても傷ついて強く攻撃的になり私はもっと傷つけられる。だったらまだ今のままなにもいわないほうがいい。」

ぽんちゃんに会って、「ウエブサイトをやめる」と言わなければと思った。
小さな子どもふたりを近所の奥様に預けて私とあう時間を作ってくれた。

でもどうしてもやっぱり言えなかった。

それからづっと言えてない。

「ごめんね。私から言い出したけど、今は少し疲れていてサイトはお休みしたいんだ。ぽんちゃんのお話はまだ終わってないけれどどうしたらいいかな。ぽんちゃんが良ければ私は続きを読ませてもらえたらうれしいです。」

あの時、あのキッチンで言えなかった言葉を繰り返す。
きっと彼女は、あたたかい笑顔で

「どうしようかね〜、はじめたことを途中で終わらすのは好きじゃないからなんとか仕上げるわ。一緒に書き始めた頃は楽しかったねえ」

ふにゃりとした笑顔で答えてくれたことだろう。

自分に傷つく事ばかりに敏感でいやんになる。
今回も言えなかった。でもきっと次に会うときは言える気がしている。



あー。。
今回会って、ぽんちゃんの着物がいかにすてきだったかを書こうと思っていたのにさ。。