|
あなたに綺麗な傷をあげる 生涯、忘れられないように |
|
|
|
|
| 2008年02月26日(火) |
祖父が今日、突然の発作で亡くなって、
明日の夜に、新幹線で実家に帰る。
記憶の隅にある祖父の顔。
高校生の頃までは、よく見かけていた顔。
あたしは、死に、弱い。
強いひとなんて誰もいないだろうけれど。
誰だって弱いだろうけれど。
言葉を換えてみるのならば、あたしは、死の匂いに弱い。
怖くて怖くて、仕方がない。
死に逝くひと。見送るひと。嘆くひと。
泣くまいとして、故人の面影を語り、笑いさざめく空気。
その、匂い。
あたしは、震えるのを堪えるしか、出来ない。
それが荘厳であるから、とか。
それが悲しみであるから、とか。
そう言うものではなく、きっと、未知への恐怖。
自分ではない、何かに変わるのだという、
天災にも似た、その劇的な瞬間。
誰もが、その一瞬を飲み込んで、
ゆっくり、ゆっくりと咀嚼していくのだろうけれど、
あたしは怖くて、飲み込めずにいる。
ただ思うのは、
祖父がやり残したことは無いのだろうかという、問いかけ。
例えば、明日はコレが食べたいとか。
来週にはあれをしよう、とか。
そう言ったものが永遠に失われてしまった、悲しみ。
あたしは明日の夜に帰省する。
何か、あたしの中でも、劇的に変わるものはあるのだろうか。
しめやかな色彩の中で見送る、祖父の姿に、
あたしは何を感じるのだろうか。
少なくとも今、あたしは、いつか訪れる自分の最期に、
震えるほどの恐怖を感じている。
|
|
|
|
| 2008年02月18日(月) |
冬の寒さに、爪先が凍る。
ひとりでは体温すら下がり続ける、夜。
バレンタイン前の喧嘩の後日。
つまりはバレンタインの翌日だったわけだけれど。
華とフープのピアスを買いに出かけた。
一目惚れしたバッグとか買ってしまったけど、本命はピアス。
シルバーショップを何軒も巡って、最後に見つけた。
一つはあたしの趣味、割とシンプルな彫りが入ったもの。
もう一つは華の趣味、ドラゴンの形に掘られたもの。
もちろん華が買ってくれました。
正直、それだけで充分すぎるんだけど、
華が会計をしている時に見つけてしまった、ペンダントに釘付けになっちゃって。
細い足をした蜘蛛の形。親指の第一関節程度の大きさ。
華の肩に住んでいる蜘蛛と、似てた。
あたしは思わず華を呼び寄せて、それを伝える。
立体的な蜘蛛の形をしたトップなんて珍しいから、
華は少し考えてから、
（きっとあたしの様子を盗み見してたんじゃないかと思うけど）
それを手に取った。
やっぱり、肩にいる蜘蛛と似てる。
結局、チェーンの形が気に食わないので、
それを直してもらうということで、お買い上げ。
あたしといると散財するよね、華サン。
というか、散財させちゃうよね……。
出来るだけ付けておくように心掛けて、
あたしはそのペンダントをもらった。
あたしの左胸の蝶を食うように、今も揺れている。
努力します。
|
|
|
|
| 2008年02月13日(水) |
昨夜のこと。
華が泊まりに来れると連絡が来た時。
あたしは既にバレンタインの用意をしてた。
チョコレートは、華が好きだと言っていた小粒の詰め合わせ。
あとは冗談みたいなもの、数種類。
付属のプレゼントは、ベルトチェーン。
雪が降り出す寸前、２２時少しで店を出て。
運悪く、吹雪に当たった。
メットのシールドには雪が積もって、前が見えない。
身体中が痛くなるほどの寒さ。
どうしようもなく落ち込みながらも、家路につく。
でも、今日は華がいてくれるから、まだマシとか思いながら、さ。
それなのに、玄関の鍵を取り出す手すら動かなくて、
辛うじてチャイムを鳴らして、開けてもらった後。
……放置ですか。
グローブだけ受け取って、そのまま華はＵターン。
部屋を区切るカーテンすら閉められてしまって、
あたしは玄関先で雪を払いながら、感覚のない手で合羽を脱ぐ。
それを干して、メットもブーツも脱いで、カーテンを開けると。
これでキレない方がおかしいでしょう？
華には知ったコトじゃないけど、リュックの中はお土産でいっぱいだったのよ？
雪を被ったまま帰ってきたんだしさ？
ぶちギレて、一通り文句を言って、
ようやく覚醒した華が正座して謝ってて。
まあ、怒りは残ってるけど、仕方ないことなので、流しました。
抑えられたので、良しとしましょう。
埋め合わせに、御機嫌を取ってもらわなきゃ。
|
|
|
|
| 2008年02月09日(土) |
侵食される、感覚。
奥深くで息を止められているような、
そんな圧迫感と、
逃げられないのだと思い知らされるほどに、
生まれる、束縛の強さに眩暈すらして。
あたしは、幸福のあまり、意識を失いそうに、なる。
圧倒的なもので支配されることを、心地良く感じる。
拘束された心が、歓びに泣く。
あたしは、ここにいてもいいんだと。
求められているのだと。
馬鹿げた想い。
冷静になればなるほど、そんな自分を見下してしまう。
それでも、これが、あたしのやり方。
他には、知らない。
分からない、何が正しいのか、なんて。
正しいことをしなきゃいけないだなんて、
誰も決めてないはずなのに。きっと。
あたしは、これでいいんだって、開き直るしかできなくて。
あたしはあなたを愛しいと思う。
それだけが真実であればいい。
こんなあたしは、
幸福な病を抱えているのかも知れない。
|
|
|
|
| 2008年02月06日(水) |
学生の頃に読んだ漫画の、続編を買ってきた。
懐かしさと同時に、一つの感情も思い出す。
ああ、人を好きになりたいなァ。
苦しいぐらいに焦がれたいなァ。
そんなことを思っていた、昔のあたし。
そして、華を思い出す。
大事なあの子を思い出す。
どうして、愛してるよ、と言いたい時に、あの子はいないんだろ。
だから、滅多に口に出せない。
言いたいのに。
言葉が込み上げてきて、音になるのに、
受け止めて欲しい相手は、いない。
会えない。
そばに、いられない。
愛してるよ。
愛してるよ。
届かない、音で。
|
|
|
|
| 2008年02月03日(日) |
残業して帰ってきて。
眠いような眠くないような微妙な頃合い。
最近は不眠症気味で、あまり寝れてない。
今夜は寝られるかもしれない。
今朝、お休みの華が来てくれて、
出勤前に少しだけ会えた。
節分だからって恵方巻きを買ってきてくれて、
それが意外とわさびがきつくて、泣きそうになりながら食べて。
でもそれよりも本当に飢えていたのは、
どうやらあたし自身だったみたい。
華の手が触れる。
数日振りな気がする。
この前のお休みだって、この手はあったのに。
華の腕を強く掴む時。
あたしはいつだって、泣き出しそうな自分を思い知る。
華の左肩、蜘蛛の彫り。
掻きむしりそうになって、思い出して止めて、
そんなことを繰り返しながら、声を絞り出す。
あたしのからだに、触れる、手。
あたしのなかを掻き回す、その手。
あたしが大好きな、華の手。
でも本当に飢えてたみたいで、
あたしのなかは水か滴るみたいになってた。
そんなことは実際にあるのかな。
話なら聞くけど、実際になったことはないし。
でも、今朝は何だか、いつもと違って。
やばかった。
シーツを替えないと……。
| BACK | NEXT |
| HOME |
|