| 2006年09月29日(金) | 立ち位置を知りたくて。 |
お風呂も済ませ、すっかりくつろいでいるところに夫から電話が入った。 * * * * * 「さっきのはなんだったんだろう……」 先日実家に帰ったとき、母がパソコンをしているのを覗き込んだらブログが開かれていた。
「いまから会社を出る。駅まで出迎え一丁！」
というご注文。
「え〜〜、歩いて帰っておいでよう。もうパジャマだもん」
という言葉をぐっと飲み込み、手近にあった服に着替える。
こういうとき、友人はパジャマに上着をひっかけて行くらしいが、私には真似できない。いくらちょっとそこまで、でも車の運転に自信がないため、万が一のことを考えたら外に出られないような格好をして乗るわけにはいかないのだ。
それはさておき、駐車場に下りると、ぼそぼそと人の話し声が聞こえてきた。
ふと見ると、柱にもたれるようにして五十代と思しき女性が携帯電話で話している。もうすぐ日付が変わろうという時間にどうしてこんなところで話しているのかしら……。
と思いながら車に向かって歩いていたら、突然怒声が響き渡った。
「いい加減にしいよ！ひとりで生きてるんとちゃうんやでっっ！」
ひゃああああ。ちょうど柱の横を通り過ぎようとしているところだったので、飛び上がりそうになった。
あちらは私のことに気づいていないらしい。その後またぼそぼそに戻ったが、車に乗り込むまでにもう一度、今度は「話せば楽になることだってあるでしょうが！！」と叫ぶのが聞こえた。
家に（無事）戻り、布団に入ってからも気になった。
女性は電話の相手に激しく苛立っていた。でもケンカではないと思ったのは、彼女が泣いていたようだったから。
たったふたかけらの言葉からなにを推測できるわけもないけれど、しかしあれは心配が高じての感情の噴火だったのではないかという気がした。
たとえば、離れて暮らす娘や息子、あるいは老親に異変があり非常に案じているのだが、相手が話してくれないために状況がつかめない、とか……。
------というのはこちらのまったく勝手な想像であるのを承知で、私は切ない気持ちで胸がいっぱいになった。
あんな時間にわざわざ外でということは、家族の前では話しづらい内容だったのではないだろうか。いくら誰もいないと思っていたとはいえあんなふうに感情的になってしまうなんて、よほど切羽詰まっていたのではないか。
と思ったら、そうかどうかもわからないのに、「事情がわからないのって焦るよね、なにもできないのって無念だよね」と相槌を打っていた。
誰かを励ますとか、慰めるとか。そういうことが自分はどうしてこんなにへたくそなんだろうと思うことがある。
誰でも彼でもの役に立ちたいなんて考えちゃいない。半径五十メートルくらいにいる人たちがなにかに悩んだりつらい思いをしたりしているときに力になりたい、それだけだ。
そんなに大それた望みではないと思うのに、これが私にはむずかしい。
少し前から母はある病気の治療中である。二週間に一度検査があるのだが、いまのところ期待する結果が出ていない。たとえばそんなとき、私はうまく声がかけられないのだ。
「今度はきっと大丈夫だよ。心配ないって」
そう言って元気づけたいのは山々だ。しかし、私は同時にこうも考えてしまう。
それは根拠のない楽観である。ここで「そうね、次こそきっとよね」と思わせるような励まし方をして、もしも次回もいい結果が出なかったら？期待した分、より落ち込ませることになるのではないか。それならば、「もしかしたら長期戦になるかもしれないけど、焦らないでのんびり行けばいいじゃない」と言ったほうが、そうなったときに大きな失望をしなくてもすむのではないだろうか……と。
両者のあいだで悩み、結局私は「がんばろう」以外のことを言えぬまま終わってしまう。すでにもうめいいっぱいがんばっている人に伝えたいのはそんなことではないのに。
数年前、妹が初期流産を繰り返していたときもそうだった。
彼女も母と同じようにつらいときほどそういう顔を見せまいとするほうで、そのことで相談されたり目の前で泣かれたりしたことはなかった。でもその心の内は容易に想像がついたし、どうにかして支えになりたいと思った。
しかし、はたして彼女は私にそれを求めているのだろうかと考えたら、私は動けなくなってしまった。
私が心配していることは彼女にも伝わっている。それでも「大丈夫」としか言わないということは、そっとしておいてほしいということではないのだろうか。たしかに、声をかけられたりかまわれたりすると忘れようとしていることから逃れられない、余計に苦しい、ということもある……。
私はいったいどこにいたらいいんだろう？そばにいたらいいのか、距離をとるべきなのか、それともそこにはいないほうがいいのか。
この「自分の立ち位置がわからない」というのは、なんとも情けなく悲しいことで……。
なにかに悩んで耐えられなくなると、真夜中であろうが休日の早朝であろうがかまわず電話をかけてくる友人がいる。彼女は泣きながら二、三時間一方的にしゃべるのだが、相手がこういうタイプならいい。「私は求められているんだ」とわかるから。
切ないのはそれがわからないとき。力になりたいけどどうしたらいいのかわからない、それにかえって迷惑をかけることになるのではないか、でもいまこうしているうちにも相手は苦しんでいる、焦る、無力感にさいなまれる、自分がとるべき行動は……の無限ループ。
妹は今春元気な赤ちゃんを産み、すっかり明るさを取り戻したけれど、私はいまでも、あのとき自分はどうすることを望まれていたのだろうと考えることがある。
「げげっ、web日記を読む趣味なんかあったの！？ま、まさか、私が出入りしているリンク集から飛んでるとかじゃないでしょうね……」
と戦慄したら、同じ病気で治療中の女性がしているサイトであった。検索エンジンで見つけたらしい。
母は最初、そこに載っている情報を参考にしようと読みはじめたのであるが、書き手の女性がはつらつとした愉快な人なので、週数回の更新を心待ちにするようになったという。
とくにおもしろかったり心に残ったりした日の日記はプリントアウトして読み返しているというからびっくり。彼女を見ていると元気が出る、自分もこんなふうに明るく乗り切ろうと励まされる、とニコニコして言う。
心配をかけまいと私や妹には弱音を吐かない母に対し、「どうしてそんなに水くさいのよ」と悲しく、ときには腹立たしく思うこともある。しかし、いくら娘でも、いくら気持ちがあっても、担えない役があるのかもしれない。
「コメントとかつけてるん？」
「いやいや、読むだけよ。そんなん、ねぇ、なんて書いたらいいかわからんし……」
ともごもご言う。
母が完治したら、そのブログの女性に「母を支えてくださってありがとう」とこっそりメールを送るつもりだ。
| 2006年09月27日(水) | 献血に行く理由 |
待ち合わせ場所に向かっていたら、友人から忘れ物を取りに戻るので一時間ほど遅れると連絡が入った。 * * * * * 一時間半後、なにをして待っていたのと訊く友人に「献血してた」と答えたら、えー？と彼女。 * * * * * ところで、献血者を増やそうとするなら「敷居を低くする」努力とはべつにもうひとつ、考えなくてはならないことがあるだろう。受付時間の延長だ。
携帯を持つようになってからというもの、こういうことがしばしば起こるのが恨めしい。が、しかたがない。これから食事をするのに財布を持たずに来られるほうが困る。
さて、どこで時間をつぶそうか。いまお茶を飲むとごはんに差し支えるなあ、じゃあ書店で立ち読み？それとも漫画喫茶……。
と思いながら梅田を歩いていたら、妙案が浮かんだ。
最近夫が新しい献血ルームを発見したと言っていたのを思い出したのだ。オープンしてそう経っていないらしく、広々としていてきれいだったという。
「ヒルトンプラザウエストの十階だって言ってたっけ」
「めずらしい時間のつぶし方やねえ。献血ってそんな突然の思いつきで行く場所かあ？」
「え、どうして？」
私は献血バスや献血ルームを見かけたときに、じゃあと立ち寄るのが常である。今日は献血するぞ！と意気込んで出かけたことは一度もない。週末に夫と街をぶらぶらしていて、「なんか暇だね」「んじゃ献血でも行こっか」となることもある。でも、多くの人も似たり寄ったりじゃないのかしらん。
と思ったら、彼女は献血の経験がないらしい。病院に診察を受けに行くときと同じように保険証を提示して順番待ちをして……というのを想像していたため、その面倒に痛みをプラスしなくてはならない献血などしてみようとは考えたことがなかったそうだ。
へええ、したことがないと献血をそんなおおげさなものだと思ってしまうのか。
私の献血デビューは高校生のとき。学校に献血バスがやってきて、身体検査の一環みたいに全校生徒が二百mlずつ提供した。いまそんなふうに強制しようものなら問題になりそうだが、当時は世の中がおっとりしていたから「献血をしない自由」うんぬん言う生徒も親もいなかったのだろう。
私はその後もコンスタントに献血しているから、かなりの回数になっていると思う。「誰かに八百mlの輸血が必要な場合、二百ml×四人分の血液より四百ml×二人分の血液でまかなうと輸血による副作用の発生率が半分になる」という話を聞いて四百ml献血に切り替えてからは年に二回しかできなくなってしまったけれど。
「でも四百っていったらコップ二杯やろ。けっこうな量やんか」
と友人は怖気づくが、そんなことはない。針を刺す瞬間以外は痛いこともないし、採血にかかる時間は十分くらい。テレビを見たり雑誌を読んだりしていたら、「え、もうおしまい？」である。
それに私はお医者さんに「水で薄めても使えそう」と言われたことがあるくらい濃い血をしているらしいので、そのくらいへっちゃらなのだ。
最近の献血ルームには漫画や雑誌が置いてあるから、休憩しているあいだ退屈するということもない。今回行った西梅田献血ルームにはインターネットができるパソコンもあった。
しかし聞けば、関東の献血ルームのサービスはそんなレベルではないらしい。新宿東口献血ルームでは希望者はネイルサービスや毛髪診断を、有楽町献血ルームではタロットや手相占いをしてもらえるそうだ。また、ハーゲンダッツのアイスやミスドのドーナツ、ロッテリアのバーガーが食べられるところもあるというからびっくりである。私が行く関西の献血ルームはどこもジュースの自販機が置いてあるだけなので、ちょっぴりうらやましい。
「そんなの餌で釣っているみたいなものじゃないか」
とおっしゃる向きもあろうが、それだけ献血者の減少が深刻だということだろう。少子高齢化や安全な血液確保のために献血条件が厳しくなったことでとくにA型とO型の血液が治療に影響が出かねないほど不足している、という内容の新聞記事を読んだことがある。
とくに冬場は献血バスの前でスタッフのおじさんたちが「本日は○型が足りません。ご協力お願いしまーす！」と声を張りあげているのをよく見かける。献血離れが著しい二十代以下の人たちを献血ルームに呼び寄せようと必死の様が、媚びとも受け取られそうなサービスにつながっているのだろう。
「人の役に立ちたい」という使命感で人が集まってくるのが一番いいのは言うまでもない。が、注射が得意、血を見るのが好きという人はあまりいないであろうことを考えると、ちょっとした“楽しみ”がそこにあるとないとでは人足に差が出ても不思議ではない。
ハンバーガーまで支給することはない、とは私も思う。けれども、献血ルームに立ち寄るきっかけが「のどが渇いたから」とか「歩き疲れたから休憩がてら」であってもちっともかまわないだろう。
輸血で助けられた身内がいるから恩返しのつもりでとか、将来自分もお世話になることがあるかもしれないからとか。そういう思いもないではないが、しかし私が献血をつづけているのはやはりそんな大層な目的のためではない。
「ちょっぴりいいことをした気分になれる」から。人に喜ばれて、おまけにジュースが飲めてのんびりできるとあらば、近くまで行ったら寄ってみようかという気になる。
献血を訴える側に必要なのは、動機に潔癖にならず、「そのくらい軽い気持ちで来てください」と呼びかけて献血ルームを大勢の人が足を運べる場所にすることだと思う。献血は意識の高い一部の人たちのものではなく、「みんなのもの」であったほうがいい。あらためて求めなくても、ささやかな善意は誰の中にもあるだろうから。
十七時半とか十八時までというのでは会社勤めをしている人はまず無理である。また、休日を土日に持ってきている献血ルームも多い。
若い人の関心を引く方向に心を砕くのもいいけれど、このあたりの工夫をすれば意思はあるのに献血できずにいた人たちを取り込めるのではないかと思うのだけれど。
| 2006年09月25日(月) | いつまでもその場所にいさせてはもらえない |
先日友人に会ったら、部屋からこんなものが出てきたと封筒を渡された。 * * * * * もう三十四だものね、なんてあらためて考えることはないが、ふとした瞬間に年齢を感じてどきっとすることはたしかにある。
なんだろうと開けてみたら、四年前、彼女と中国を旅行したときの写真。私のために焼き増しをしてくれていたのをすっかり忘れていたらしい。
「うわあ、懐かしい〜〜」
……が、そのあとはうーむとうなって黙り込んでしまった。そこに写っているふたりがなんだか若々しかったからである。
当時といま、どこがどうと言葉で説明できるような違いではない。しかし、四年というのは決してそのあたまに「たった」とつけられるような時間ではないのだなあと実感させるものがあった。
そしてふと思い出したのは、最近ファンデーションを買いに行ったときのこと。販売員のおねえさんに「お仕事とか、お忙しいんですか？」と唐突に訊かれた。
「え、どうして？」
「疲れてらっしゃるみたいだから」
「わかりますか、ちょっと寝不足で……」
思わずそう返したものの、本当は疲れてなんていなかった。今日はふだんより化粧乗りがよくない、ともとくに思っていなかったのだ。
だからこれはけっこうショックだった。だって、自分にとっての「ふだんの肌」が他人には「疲れているように見える」ということだもの。自分では肌はきれいだと思っていたのに……。
しかし差し出された拡大鏡を見て、はっ。そういえば、ホテルで洗面所の拡大鏡を使わなくなったのはいつからだろう。二十代の頃はためらいなく覗き込めたし、化粧をするときに重宝していたのに。
見たくないものを遠ざけようとする心理が無意識のうちに働いていたのだろうか。
このあいだ友人とお茶をしていたら、店に懐かしいメロディが流れた。
「ひゃああ、『夏の日の1993』やん〜〜っ」
「これは『夏の日の2006』やけどね」
今年誰かがカバーしたらしいが、原曲は私たちが大学三回生のときに流行った。あの頃カラオケに行くと、男の子が誰か必ず歌ったものだ。
しかし、友人がしみじみと言う。
「でも、会社の子に『classって誰ですか』って言われたわ」
「そう……。いまの子は知らないのね……」
以前、何人かで話している最中に誰かが「大船に乗ったつもりで」というニュアンスを表現するのに「はらたいらさんに全部！」と言ったので、その冗談に「じゃあ、いつ見ても素敵な竹下景子さんに二千点」と乗ったら、なんですか、それ？と言われたことがある。
「『倍率ドン！さらに倍！』……って知らない？」
「さあ」
五つ年下のその女性は『クイズダービー』を知らなかった。
ついこのあいだまで、親戚のおじさんや会社の上司が「当たり前田のクラッカー！」「あっと驚く為五郎〜」なんて言うたびに、知らないよお〜！と苦笑していたような気がするのに、自分もいつのまにか誰かから「ついていけない」と思われる立場になっていたらしい。
長いこと、恐ろしい犯罪を犯すのはずっと年上の人間というイメージがあったのに、いま世の中を震撼させる凶悪犯には年下がごろごろ。活躍中のスポーツ選手は自分より若いのが当たり前、ハンカチ王子のニュースを聞くと姉の心境を飛び越えて「こんな子が息子やったらええなあ」と思う。たいていのドラマは「私もいつかこんな経験をするのかしら」ではなく、「私にもこんな頃があったなあ」と振り返りながら見るという感じだ。
子どもがいないのと周囲に独身の友人が多いのとで、自分では十年前とそう違わない気分なのであるが、決してそうではなくて。たとえ精神はまるで成長していなくても、肉体や社会的な立場は十年分、きっちり年月を重ねている。
「まだ若いから」という言葉でいろいろなことが許されたり免除されたりした、その場所にはいつまでもいさせてはもらえないのだ。
そのことをもっとも切実に感じるのは実家に帰ったときである。
両親は娘に心配をかけまいと、体調がよくないとか病院に通っているとかいうことを進んで言わない。なので、帰省すると部屋に見慣れない薬袋やなんかがないかを注意して見るのであるが、この一年ほどは気になる症状をネットで検索してプリントアウトしたものを見つけることがしばしばあって、重い気分になる。
どんな物も長く使えばガタがくる。人の体だって同じであるが、親の老いを見るときほど「自分ももう、いい年なんだ」と思い知らされることはない。
| 2006年09月21日(木) | 架空の記憶（後編） |
※ 前編から読んでね。 * * * * * 私を大食らいの花嫁呼ばわりした友人も大学時代の彼も、故意に思い出をすり替えたわけでないのはわかっている。その記憶が事実とは異なるものに変化してしまっていることにまるで気づいていないのだ。これは私にも覚えがある。 記憶の加工、上書きが本人のあずかり知らぬところで起こっているのだ、ということをさりげなくアピールしたところで白状すると。
「つまり、A子さんが帰ってくる前の段階では私はあなたのこと、恋人には一番不向きなタイプって思ってたんやから、そんなしおらしいこと言うわけないねん」
すると、「じゃああの顔はなんやってん？」と彼。いや、だから、“あの顔”自体が存在しないんだってば。
しかし、彼の中では「小町ちゃんの泣き顔」→「情にほだされる」→「A子との別れを決心」という流れになっており、あくまで私が彼を好きになったのが先だと言い張る。
「そんなふうに思われてたなんて心外……」
「わかった、わかった、じゃあおまえの思い出通りやったってことにしよう、うん」
昔のことなんだからどっちだっていいじゃないか、と彼は笑う。が、ちっともよくない。私はなにもメンツのためにこだわっているのではないのだ。
その後も私は何度か恋をしては失った。そのたび「私はこのまま一生ひとりぼっちなのでは……」と戦慄したが、その恐怖の中で一条の光になったのが彼との最初の頃の記憶なのだ。
特別な魅力や取り得があるわけでない平凡な女の子だった自分をあんなふうに好きになり、求めてくれた人がいた------そのことが自信を失い、孤独に苛まれる私をどんなに勇気づけたことか。
「あのとき私はあんなに愛されたじゃないか。『君がいい』と言ってくれる人はきっとまた現れる、だいじょうぶ」
そう信じることで、私はふたたび顔を上げて歩きだすことができたのである。その“よすが”が架空のストーリーであってはならないのだ。
一連の記憶にはぜったいの自信がある。しかし彼があまりにも確信を持って言うのに加え、場景がちゃんと具体的なので私は次第に不安になってきた。
「もしや彼の言うことが本当で、私は無意識のうちに自分にとって幸せな方向に思い出を捏造していたんだろうか……」
私は実家の納戸に積んである「開封厳禁」とマジック書きしてあるダンボール箱の中から古い日記帳を出してきた。当時、私は大学ノートにその日あったことを事細かにつけていたのだ。どきどきしながらページを繰る。
真実は私の記憶の中にあった。
少し前、ある人が京都を訪ねるというのを聞き、私は自分が大学時代に住んでいたマンションを見てきてほしいとお願いした。卒業してから十二年、思い出のマンションがどうなっているのか知りたかったのだ。
しばらくして、言われた場所に着いたよと連絡をくれたのだけれど、私が伝えた特徴の建物は見当たらないと言う。
「三階建てで壁はピンク色、名前は『○○パレス△△』だよ」
ずいぶん探してくれたようなのだが、やはりそれらしきマンションはないとのこと。そっかあ、つぶれちゃったんだ……。
としみじみしているところにメールが届いた。いまはこんな感じになってるよと辺りの風景を携帯で撮って送ってくれたものを見て、びっくり。懐かしい建物が写っているではないか。
「あった、あった！これだよ〜」
しかし、よく見ると壁の色は白、マンションの名前も「○○パレス△△」とはまったく違っている。なんと、私は完全に思い違いをしていたのだ。
愕然とした。引越してから十年以上たつとはいえ、三年も住んだ思い入れのあるマンションなのである。それなのにその姿がいつしか私の中で“真実”からかけ離れたものになっていたとは……。
いったいどうしてこんなことが起きるのか。
不思議でならなかったのだが、先日ある日記を読んで膝を打った。とてもわかりやすく書かれているのでぜひ読んでみていただきたい、「歯医者さんの一服」の八月三十一日付「揺れ動く記憶」というテキストだ。
「記憶というのはきわめて不安定なものであり、時間の経過とともに失われるだけでなく、ほかの記憶と入り混じったり知識や経験と結びついたりすることで新しい記憶に作り変えられてしまうことがある。対象についての情報が多ければ多いほどより正確な形で記憶することができるが、その反面、情報が多くなるにつれ記憶に変化が生じる可能性も高くなる」
という内容である。これを読み、すべての謎が解けたような気がした。
友人が私が披露宴でぱくぱく食べていたと思い込んだのは、彼女の中のふだんの私のイメージが作用した結果ではないだろうか（失敬な、と言いたいが）。大学時代の彼については私とほかの女性を混同している可能性が考えられる。部屋を去ろうとする彼に「行かないで」とすがったのは、もしかしたらA子さんだったのではないかしら……。
よく考えたら、壁がピンク色なのは現在私が住んでいるマンションである。そして「○○パレス△△」はこれまでに住んだいくつかのマンションの名前がごっちゃになったものであった。
思い出は「色褪せる」とよく言うけれど、無関係の記憶と結びついて別のものに「生まれ変わる」こともあるのである。
記憶力のいい人はリンク先の日記を読みながら、ん？と思われたかもしれない。
「そういえば小町さんもこないだ、『私は人との待ち合わせに遅刻したことがない』って書いてたっけ……」
そう、さきほど紹介したテキストに出てきた「S君」というのは私のことである。優しいそうさんは共通の読み手に気づかれないようにとカムフラージュして書いてくれたけれども。
私はその日のことを「忘れていた」のではない。あのとき遅刻したじゃない、小町さん、と言われてもなお、「もうちょっとで遅れるとこだった、やばかった〜」と安堵のため息をついている記憶しか呼び出せないのである。なんてことだ……。
本日の教訓。
「誰かが自信満々で断言するからといって確実な情報であるとはかぎらない」
| 2006年09月20日(水) | 架空の記憶（前編） |
大学時代の後輩が来春結婚するというおめでたいニュースが入った。 * * * * * ……と憤慨しながら思い出したのは、大学時代に付き合っていた男の子と何年かぶりに再会したときのことである。付き合い始める少し前の“友だち以上恋人未満”だった頃の話になった。
「相手は名古屋の人らしいよ」
「じゃあ披露宴は派手なんやない」
「二次会には呼んでくれるかな」
と友人と盛り上がっていたら、六年前の私の結婚式のときの話になった。横浜での式に彼女は大阪からはるばる来てくれたのだ。
「あのときはほんまありがとう。あんな遠くまで来させて申し訳なかったわ……」
「ええってええって、ひさしぶりに東京の友だちにも会えたし。それに、あんたの式はどこであろうがぜったい出るつもりやったから」
ぐっときて目をしばたたく私。なんていい友人を持ったんだろう。私もあなたのときはどこへでも駆けつけるからね……。
と胸の中でつぶやいていたら、彼女が感慨深げにこうつづけた。
「私、いままでたくさんの結婚式に出席してきたけど、披露宴であんなによく食べる花嫁さんって初めて見たわー」
え、いまなんて？思わず訊き返す。
「ああいう場って緊張して食事なんか喉も通らんってなりそうやのに、小町ちゃん、モリモリ食べててびっくりしたもんね」
その様子を思い出したかのように笑いだした彼女を見て、私は目をぱちくり。
なぜなら私は披露宴のあいだ料理にはまったく手をつけていなかったからである。入れ替わり立ち替わり誰かがひな壇まで来てくれて写真を撮ったり話をしたりしていたし、友人たちによる出し物も多かったので食べている暇がなかったのだ。
それなのに彼女は「あんたほどよく食べる花嫁さんは見たことがない」ときっぱり。私はたまらず抗議した。
「いったいどんな目してんのよっ。私、あのとき一口も食べてへんで」
すると、彼女はきょとんとして「えー、食べてたやん。『小町ちゃん、余裕やなあ』って感心したん覚えてるもん」。
冗談じゃない、ナイフとフォークには指紋すらつけていないというのに！
同じ場に居合わせながら、正反対の形で存在する記憶。
私の記憶が正しいことは証明されている。私が料理を手つかずで残していたため、ホテルの人が気を利かせて式の後、部屋に運んでくれた。それを食べている写真がアルバムに貼ってあるのだ。
が、そこまで言っても彼女は「そんなはずはない、私は見た」と納得しない。いったいどんな記憶力をしているんだ、信じられない。
「いまもよう覚えてるわ。A子が帰ってくる前の晩に会ってて俺が帰るとき、おまえ玄関のとこで『彼女のとこに戻るん？』ってポツンと言うたやろ。その顔がほんまに悲しげで、俺はそれ見て、こいつをひとりにはできんって思たんや」
彼が遠い目をして言うのを聞いて、私はポカン。えっ、誰が泣きそうな顔をしてあなたを引き止めたって？
彼とはゼミが同じで、前期試験終了の打ち上げの帰りにマンションまで送ってもらったのをきっかけに親しくなった。
彼には別のゼミに入学当初から付き合っているA子さんという彼女がいたのだけれど、夏休みいっぱい帰省のため京都を留守にしていた。それで彼は暇だと言うし、私には彼氏がいなかったので、レンタカーでドライブをしたり電車に乗って遠出をしたりしてよく遊んだ。
そして彼が言うには、A子さんが明日京都に戻ってくるという夜、私が目を潤ませながら彼女のところに行くのかと訊き、彼はそれで情にほだされて私を選んだ、というのである。
しかし、私の脳内アルバムにそんなシーンはまったくない。当然だ、そんなことが起こるわけがないのだから。
「なに言うてんの、あなたが私を先に好きになったんやんか」
私は思わず叫んだが、これは本当のことである。
後期が始まってしばらくしたある日、突然彼が家にやってきた。どうしたのかと思ったら、
「いま、A子に別れてほしいって言ってきた」
と言うからびっくり。
「ケンカしたんか？なにがあったか知らんけど、早まったらいかん！あなたみたいなワガママでエラそうで遊び人な男に付き合ってくれる忍耐強い女の子なんてそうそう見つからんよ」
そう言おうとしたとき、彼が言った。
「A子と別れたからって小町ちゃんからオッケーもらえるかどうかなんかわからんけど……でもそうせんと挑戦もできんやろ」
そのとき私は鳩が豆鉄砲を食らったような顔をしていたと思う。
その時点で、彼は私にとって付き合うとかどうとかいうことから一番遠いところにいる人だった。というのは、「遊んでいる」というイメージが強かったから。なんせ打ち上げの後、家まで送ってくれたはいいが、別れ際にいきなりキスしてきたような人なのである。
当時、好きなタイプは？という質問には必ず「誠実な人」と答えていた私。彼については「友だちとしては最高、でも恋人になったらぜったい苦労する。女関係で泣かされる」という評価だったから、夏のあいだ中会っていてもまったく対象外だった。
だから私は心の中で叫んだのだ。
「そんな、別れられても困るわよお！」
だって、うちじゃ引き取れない。
……はずだったのだが。
「いっぺんに持って帰れないから、しばらく置かせて」
自宅生の彼が彼女の部屋から引き上げてきた荷物を持ってうちに来たとき、彼の目が真っ赤だった。歩きながらいろいろな思いが込み上げてきたのだろう、なんの非もない彼女につらい思いをさせてしまったという気持ちもあったろうし、二人で過ごした日々を思い出したのかもしれない。長いこと付き合っていたのだから当然だ。
ゼミで委員長をしている彼は目立つのが大好きで、イバりんぼで、かっこつけで、本当にかっこよくて。その人が泣いている……。ふだんからは想像できないその姿を見たら胸が締めつけられ、私も一緒に泣いた。
というわけで、誰がなんと言おうと「情にほだされた」のはこちらなのだ。 （つづく）
| 2006年09月17日(日) | 「前開きを使いますか」アンケート回答一覧�� |
「前開きを使いますか」アンケート回答一覧 【 実施日：二〇〇六年九月八日 】
|
まず、「ふだん履きのパンツは？」であるが、全体ではトランクスが六割弱を占めていた。
ちなみに、前開きを使わない人たちの取り出し方で圧倒的に多かったのが、ズボン内ずり下ろし法。
船の一日は毎朝部屋に届けられる船内新聞を読むことから始まる。天気や気温、その日の寄港地の名所案内、出かけない人たちのための船内イベントのタイムテーブルなどが書いてあるのだ。
