よく晴れた朝。いつもの峠道をのぼりつめたところで。

キツネに会う。最初は犬かと思った。でも尻尾が長い。

キツネがきょとんとしていた。そうして大急ぎで駆ける。

私だってきょとんとしていた。だって初めてだもんなあ。

そっかこの山にはキツネが棲んでいるんだなあ。タヌキ。

イノシシ。猿だって鹿だっていそうな気がする。うさぎ。

そう思っただけで嬉しくなる。なんだかわくわくとする。


こんな朝がいい。いっぱいの命が息をしている。感じる。






ずっと平穏でいたくて。波風をたてたくはなくて。今日も。
ざわざわとかざらざらざらとかぐるぐるとかをなくしたい。

そう思っていると。自然とそういう心構えのようなものができる。
うん。なんだってそう。いつだって自分次第なのかもしれないな。

でもちょっとだけ思うようにいかないこともある。たとえば今日。
寝耳に水みたいなことを知らされて。まさかそれはないだろうって。
かなり焦った。でもほんとみたいで。すごいすごいショックだった。

どうして？って思う。どうしてもこうしてもないことなのに。それが。
あたまから離れない。いかんいかんってもうひとりの自分が叱ってる。
晩御飯食べていても。お風呂に浸かっていても。今だってこんなだし。

でっ。とにかくスイッチをと。手探りしながらこれを書いているところ。

もう少し。なんとなくだけど。もうちょっとでそのスイッチに触れそう。


キリカワリマス。ソコカラガアシタデス。いまちょっとほっとしました。

朝からずっと冷たい雨。しょんぼりしょぼりと雨粒が。

ちいさな春に降りかかる。ほっとしたり哀しかったり。

いくつもいくつも巡るものに。無防備ではいられなくて。

身構えてみたり逃げようとしたりしてひとは生きている。


のほほんとした雨になりたい。そうしてさらりと流れたい。



昼間。職場にまた嵐のようなひとが険しい顔でやって来る。
朝の連ドラ『ちりとてちん』風に言うと。まさに『天災』だ。
天災だからしょうがない。忘れていたから来たんだなと思う。

まあなるようになるだろうと。まな板の上のお魚のきもちになる。
けれどやはり少しは焦る。痛くないようにさばいて欲しいなと思う。

病み上がりの相棒がいつになくしょげていて。後ろ髪を引かれつつ。

帰る。「ありがとう｣って言ってくれた。とても優しい声だった・・。


これまでずっと求めすぎていたのだろう。もうじゅうぶんだと思う。

そう思うと母ほどありがたいひとはいない。だけど私はいつだって。

「ありがとう」って言えない。照れくさくってどうしても言えない。



まな板の上のお魚二匹。ようく見ると良く似ているとひとは皆言う。

そう言われるのがとても嫌だったけれど。そのきもちが薄れていく。

救えるものなら救ってあげたい。海へ還してあげたいなあと思った。

ひゅるひゅると木枯らしのいちにち。久しぶりの青い空。

北風小僧のかんたろうが口笛を吹いている。うまいだろ。

ねえ俺ってさすがだろって。得意げに駆け抜けていく空。

冷たさをあたたかいのでくるっとして。手のひらにのせ。

かんたろうに届けてあげたい。彼はきっとお腹ぺこぺこ。

ひとくちでぱくっとして。もうひとっ走り行ってくるぜ。

山をひょいっと谷をするっと海にざぶんと。どこまでも。


今度会う日の約束はしない。会えた日がきっとその日だから。




昨夜の残りの豚汁に。またおうどんを追加して煮込みうどんにする。
仕事がお休みで。暇をもてあましていたらしいサチコが。これだけ？
何か作ろうよ。これだけじゃあんまりだよって。呆れ顔で言い出し。
冷凍室にギョーザを見つける。これ焼くよって手際よくやってくれた。

相変わらず質素な夕食だけど。三人揃って一緒に食べるの久しぶりで。
嬉しい。たまには付き合ってやるかと言って。サチコもビールを飲む。

『あんず』うちの飼い犬の話しになり。今日も昼間むだ吠えがひどくて。
犬小屋に閉じ込められていたらしい。夕方の散歩の時間までずっとで。
なんぼか窮屈だったことだろう。彼が入り口の戸を開けてやるとすぐ。
跳び出してきて。屈伸運動をしたという。こうやってなあこんなふうに。

食卓のイスから立ち上がり。彼がその真似をして見せてくれたのが愉快。
「もう怒る気にもならんよ」って笑う。屈伸運動をしっかりしてから。
「さあ散歩行くわん」って顔して澄ましていたという。さすが『あんず』

だけどお散歩はやはりほんの少し。以前のコースはもう駄目っぽい感じ。

我が家の末娘だった子が。いつのまにか長老になった。

老いることはすこしせつない。でも生きることは楽しいかな？あんず。

降り続いた冷たい雨がやみ。ほんの少し空が明るくなる。

ほっとする。お陽さまに会いたかったなって嬉しくなる。

けれどつかの間。また灰色の雲がどんどん流れてきては。

空はいつだってそこにある。思うようにいかないことを。

どんなに望まれても。こうなんだよって教えてくれる空。






豚汁を作る。汁っていうより鍋だ。いろんなもの入れて作る。

ゴボウとか大根。シメジ。お豆腐。モヤシ白菜白葱春菊うどん。

そして食べる時にお好みでキムチ。私はもちろんキムチのキモチ。

からだがぽかぽかあたたまる。幸せだなあって思う。おいしいの。

晩酌はお休み。今夜はバドの練習日だから。ぐっと我慢しておく。


でも。バドに行く寸前にちょっと大変なことになり。しかたなく。
断念する。アレがアレだった。ほんとうにすごいことになってて。
自分でもびっくりして顔面蒼白になった。いったいどうしてかと。
不安にもなる。でもケセラセラ。こんな時こそケセラセラだなあ。

ほんとは身体を無性に動かしたい。へとへとになるくらいのムチが。

欲しい。ああもうこうなったら私をぶって下さい。今はそんなキモチ。


彼はキムチのせいだろうって笑う。男なんて何も知らないくせに。
おまけに。今夜は禁酒だともいう。男なんてほんとにもう嫌いだ。


灰色の雲なんか吹き飛ばしてあげよう。おおきくおおきく息を吹く。

思い通りにいかない空なら。太陽の気持ちにだってなれるのだから。


おいおい。その雲邪魔だよ。太陽には月の友がいて星の仲間がいる。

きみはそのことをもっと知るべきだ。でもきみだって雲になりたい。


そのことをいちばん知っているのが。太陽なのかもしれないよね・・。

雪にはなれそうにない雨がいちにちじゅう降っていた。

いつもの山道。民家のすぐそばの田畑に案山子さんが。

今日は透明のレインコートを着ている。守りつづけて。

去年の夏からずっとそこで。じっと動かず守っている。

だからこそ守ってあげたい。ひとの想いを着た案山子。





職場で。とてもたいくつだと言う常連さんが来ていて。
仕事の手を休めては。あれこれ世間話のお相手をする。

そしたらちょうど来店のお客さんが。そのおじさんの。
同級生らしく。おお久しぶりやなあとふたり微笑んで。
一気ににぎやかになった。きみとか僕とかは言わない。
「わりゃぁ」とか「わし」とか。声もだんだん大きく。

世間話どころではないようなその話す内容といったら。
「わしは７時になったら眠とうていかん」
「なによ！われも年寄りになったにゃあ」
「わしらあ毎晩１１時まで起きてテレビ見よるぞ」
「なによ！わりゃぁえらいのう！たまげた」

てなぐあいで。あげくのはてには。お互いをののしりだす。
「われは銭があるけん、なんぼでも電気使うたらえいわや」
「われやち貯めちょるくせに、使い方を知らんがよのう！」

おおそうよそうよ。わっはわっはと顔見合わせて大笑いする。


まるで漫才だなこれは。でもなんだか微笑ましい二人だった。
これが『朋輩』っていうのだなって。ぶつかってぶつかって。
何だって言い合って。でも何を言われても腹を立てたりしない。

「いかん、もう相撲が始まるぞ」ってやっとお開きになり帰る。


あとはし〜んと静か。ため息ひとつ聞えず。雨だれの音ばかり。

朝はやはり寒くて。口癖のようにそう呟いてしまう。
けれど。極寒の地方に比べれば随分と暖かいのだろう。

ぬくぬくとしながら。それはとても恵まれている冬だ。


朝刊に菜の花の写真。こちらはもうそんな頃になりました。


それでも足が冷たくて寝付けず。靴下を履き湯たんぽです。
ぬくぬくとし過ぎてますね。ほんとうに甘ったれた奴です。

でもおかげでぐっすりと眠れます。寝酒も相変わらずですが。
以前のようにぐでんぐでんになるほどは。飲まないでいられます。

朝もちゃんと五時に目を覚まします。時々は夢を憶えていて。
この前なんか。クルマで自動販売機を壊してしまった夢です。

それから時たま空を飛んでいる夢。まっさかさまに落ちましたよ。

芸能人の夢も見ます。最近では大沢たかお。隣に寝てくれてました。

夢って不思議ですね。夢ってどうして見るんだろうって思います。


仕事は。年が明けてからまあまあです。母もだいぶ元気になって。
今日なんか。ちょっと威厳を見せてました。じょうとうだなって。
苦笑いと安堵が半々です。どんどん元気になることを願っています。

毎日を親孝行だと思うことにしました。仕事をしながらの親孝行。
そう思ったら不思議と腹も立ちません。苛立ちも一気に消滅です。

なんだって気の持ちようですよね。ちょっとお利口になりました。


おやおや気がつけば自分のことばかり。ついつい話してしまって。
ごめんなさい。いつもそうですね。あなたのことを知らないまま。

じゃあまたねって。むかしからずっと私の悪い癖かもしれません。


それぞれの冬です。だけどもしかしたらどこかで繋がっているような。

そんな気がしてならない日々です。どうかきっと元気でいてくださいね。

願いつつ祈るように。毎日空を仰いでいます。

朝の山道。白い山茶花はもうほとんど散ってしまって。

わずかにひとつふたつ。冷たい空気をものともせずに。

凜とある。ひとつふたつ。花びらは儚い命の生きた証。


颯爽と歩くひとは。赤いリュックを背負ったお遍路さん。

まだとても若い女性。ただひとり歩く。まえへまえへと。

もうすぐ民家が見える頃。きっとほっと息をするだろう。


追い越していく。私はいつだって追い越して行くばかり。

そのことがふっと後ろめたくもある。だけど行くしかない。


民家を過ぎるとまた木々の山道。雀色の田んぼが見えると。

ひとが恋しい。ひとに会いたいと思う。でも誰も見えない。

もう少しもうすこしといつも思う。さっき追い越したこと。

もう忘れている。じぶんだけ急いでいる。いつだってそう。


その枯野のような田んぼにそって。梅の木が植えられている。

はっとして思わずブレーキを踏んだ。ちいさな白いのがある。

もう梅の花が咲いたのだ。昨日も通った道なのに気付かなくて。

だけど今日だからと思う。きのうより一歩進んだのに違いない。


あのこも見つけるといいなって。追い越した若いひとを想った。


それぞれの道に。きっと来る春だから。冬は厳しくあるのだろう。

寒さなければ花は咲かず。ちいさな春はひとに逢いたがって咲く。

きょうは猫。とろりんとろりんと炬燵でまあるくなって過ごす。

どんよりな曇り日。どこかで雪が降っている。そんな匂いの空。

ずっと一緒にいる猫の彼氏は。戦争の洋画を飽かずに見ていた。

英語とドイツ語らしい声のなか。猫も時々顔をあげてにゃあと。

興味なさそうな声を出す。痩せ細った捕虜。無残な亡骸。ああ。

見てしまったあとはとても苦しい。いやだにゃあって呟くねこ。

これは実話だからなと彼が言う。目を反らせてはいけないのだ。




ゆうがた。彼は犬と散歩。ほんの５分で帰ってくる。どうして。

数日前から飼い犬の様子がおかしいらしい。いつもの散歩道を。

どうしても行きたがらないと言う。尻込みをして進もうとせず。

おしっこさえしたら家に帰ろうとする。体調が悪いのかなあと。

心配していても。晩御飯はいつも通りにがつがつとよく食べる。

いちど話しをしてみたいとつくづく思う。その訳を知りたいと。

猫になら打ち明けてくれるかもしれない。猫ならばと猫は思う。



さあ。もう猫ごっこはお終い。にんげんって忙しいものだなあ。

お昼の食器はそのままだし。お風呂だって洗ってないんだもん。

すきやきを作る。やたら白菜の多いおうどん入りのすきやきを。

熱燗ちびちびしながら。おうどんばかり競い合うように食べる。

ふたり大相撲を観ながら。朝青龍はどうしても好きになれない。

負けた。というよりやっつけてくれたので嬉しい。手をたたく。

にんげんはどうして驕るのだろう。にんげんは時にみぐるしい。

けれど憎めない。にんげんどうし理解しあうのは難しいけれど。



夜になりいちだんと冷える。わたしはまたふっと猫になりたい。

朝のうち。昨日の忘れものみたいな雨がぽちぽちと濡らす。

仕事をしながら空ばかり見ていた。晴れたらいいなって空。

そしたら少しずつ明るくなる。よしよしその調子だよって。

空。お陽さまのにおいが好き。なにかが生まれてきそうで。

待ってる。そのなにかのことを見つけてあげたくなる。空。


そうしてぽかぽか。春みたいな陽気になる。きっとこれだ。

ちいさいの見つけた。まんまるいの。やわらかいの。空に。






息子君からメールきて。晩飯を食べさせてくれって言う。
ええっ！ってちょっと嬉しい。たまにはそういうの好き。

ハンバーグ作るよって返信する。あいつ好きだもんなって。
そわそわしながら家路を急ぐ。ちょっと有頂天な母だった。

でも思い出す。昨夜サチコと約束したこと。鶏の空揚げを。
食べたいと言って。明日作るよって言ったこと。楽しみに。
仕事がんばっているだろうなって思う。そうじゃなかったら。
がっかりするだろうな。お兄ちゃん優先なのかって怒るかも。

よっし！こうなったらどっちも作ろう。やれば出来るだろう。
大急ぎで買い物をして帰り着く。腕まくりをして頑張る母だ。

居酒屋のカウンターみたいに。おとこふたりが晩酌している。
なんだか懐かしい光景だった。ほのぼのと嬉しくてならない。

出来ました。ハンバーグを盛り付け。空揚げは熱々さあどうぞ。

久しぶりやなあって若い男のほうが言う。なんかしみじみ言う。
おお！うん！ってちょっと老けてる男も言う。照れくさそうに。

元旦に会ったばかりなのに。なんか違う。こういうのが特別だ。


サチコが車庫から駆けてくる足音。空揚げだカラアゲダって音。
テーブルを見るなり歓声をあげる。きゃーって叫ぶ。すごいって。

大げさだけど。我が家にとってはご馳走。いつも手抜きの母だもん。

食べ終わったサチコに訊く。「馬は勝ったろうかね？」

「そりゃあ牛は負けたよ〜」ってサチコがすぐに応えてくれた。


どんな日もあるけれど。こんな日が宝物だなって思う。

ささやかなの。ちいさいの。まんまるいの。やわらかいの。

朝の道。この冬いちばんではないかと思うほどの霜が。

山里をすっぽりと包みこんでいた。峠を越えて最初の。

民家のそばに。いまだ鈴なりの柿の木がある。小粒で。

ちょうど親指と人差し指でつくる輪くらいのおおきさ。

そんな柿色の向こう側。田畑は目を瞠るくらい白くて。

どきどきするくらい白くて。ふっとせつなさを感じた。

あちら側からこちら側に旅してきたようなそんな気持。

引き返せない恋路のような。ここなのだと思う哀しさ。


そうして菜花の道をいく。緑のうえに載せられた黄色。

そのかんむりも霜色になって。静寂に魅せられている。

そっとしておいてあげたい。誰も触れてはいけないと。

思う。語りかけてはいけない沈黙の白だ。息がとまる。


過ぎる。すぎる。どこまでだって私は過ぎて生きたい。






母が私の言うことを素直に聞いてくれない訳が。
今日。なんとなくわかったような気がした。

無理をしながら仕事をしようとする。今日でなくても。
いいことも今日しようとする。苛立ちが伝わってくる。

優しく声をかければかけるほど。逆らう。聞き流している。
頑固だ。とても強情だ。しんどいだろうに。しんどいって。
言って欲しい。帰って寝るからって素直にそうしてほしい。

もしや。彼女は独りでいるのが心細いのではあるまいか。

どんなに体調が優れなくても。ここにいたいのかもしれない。

「今週頑張ったら日、月と連休やね」そう言うと。

一瞬目を輝かせた。「月曜日休み？ありゃほんまや」って。

やっと笑った。「火曜日から本番やね」そう言うと。

ほっとしたように。またにっこりと微笑んでくれた。

おぼろがかった朝の太陽が。枯野を照らすようにそこにある。

ひと形のような草は。背高泡立ち草の枯れ果てた姿だけれど。

人が野を彷徨うように。ひとりふたりと寄り添ってたたずむ。

静まった影絵が息をしている。水蒸気の涙がきらきらと光る。

決してみすぼらしくはない。こんな美しい朝にであえた事を。

誇りに思う。枯れていけもっと枯れていい。光の声が聞えた。







明けて八日。昨日から本格的に仕事に取り組む姿勢で。
出勤をしたものの。相棒が来ない。病気だということ。


相棒。実は私を生んでくれた母親でもある。今年７０歳。
職場では『専務オババ』と呼んでいる。ハハデハナイヨ。
いまだ老眼鏡の世話にもならず。事務は何だって出来る。
おまけに整備士免許も持っているから驚き。すごい女性。

優しい時はめったになくて。いつも厳しい。言葉も荒い。
だけど。メダカを飼っている。我が子のように可愛がる。


オババがいない。なんかほっとする事務所。気が抜ける。
昨日から仕事が手につかない。ついついおさぼりモード。
一人でも忙しさを感じない。むしろ手際よくこなせるよう。

だけど。母親なんだなって思う。病気って風邪なのかな・・。
ちょっと心配にもなる。お見舞いに行こうかと思ったけど。
家を知らない。数年前に引っ越してから行ったことがない。

ちょっと愕然とする。こんな母娘がいてもいいのだろうかと。

お昼休みに携帯に電話があった。病院で胃カメラをのんだって。
急性の胃潰瘍だということ。熱もあり食事も喉を通らないって。

ああ。お母さん・・って思う。

おかあさん。おかあさん。おかあさん。今日はずっと想った日。

だいじょうぶ。寝てたら治ると。お母さんは言った・・。

ひとりごと。朝からずっとひとりごとの日曜日。

あっまた言ってるって思う。じぶんが可笑しい。

お昼。ラーメン食べようかな。うん美味いなあ。

夕方。ビール飲もうかな。はあこれも美味いな。

よっこらしょって言って。ちょっとトイレって。

言って。笑点を見ながら。チキンナゲット齧る。

ああなんか陽がながくなったなって言いながら。

飼い犬に餌をあげに行く。たんとおたべよって。

ひとりのテーブルで手巻き寿司をふたつ食べる。

お茶代わりに焼酎を飲む。はあ幸せって言って。

明日の朝のお米をとぐ。タイマーよし！とかも。

言って。さあお風呂入ろうかなって入浴剤とか。

やっぱラベンダーはえいなあってお湯につかる。


ひとりぼっちもいいもんだなってつくづく思う。


なのに。サチコ今日は何時まで仕事なんだろう。

彼は９時には帰るかなって思う。し〜んとした。

部屋の鏡のまえで。栄養クリーム顔に塗りつつ。


にらめっこしてみる。あっぷっぷのわたし独り。

明けて五日。ゆっくりがいいと思うだけおもっては。
とんとんととんと日々が。自分より先を歩いている。

うしろから見ていると。やはりついていくしかなくて。
立ち止まってみると。置いてきぼりにされそうになる。

どこに行くのだろう。せめて口笛の似合うような道なら。
スキップしながら行きたいなって思う。らんらんらんと。



昼間。春みたいに暖かくなって。飼い犬が壁にもたれて。
とろりんとした目でうたた寝をしていた。アンちゃんって。
その名を呼ぶと。起きてるよ寝てないよって顔をしながら。

遊んでくれるのかなって期待しているのがわかる。ふふふ。
寝惚けたようなその顔が可愛い。でも遊んではあげなかった。

なあんだつまらないなの顔で。また陽だまりさんと仲良し。
そこだけ時間が止まっているみたいに。彼女はなあんにも。
思い煩うこともなさそうだ。鎖のことなんか気にもしない。

その白くなったまつげを見ながら。老いることを少し思う。

走れるだけ走らせてあげたい。鎖をはずして野を駆けさせて。
あげたい。全速力で海まで行けるかもしれないな。いまなら。


けれど。彼女は何も言えない。文句ひとつ言えない。願いが。
きっとあるのだろうにと思う。だけど頭を撫でてもやらなくて。


そこにいるねって確かめるように。陽だまりの彼女を見ていた。

新年も明けてふつか。朝の窓を開ければ川向の山々は。
雪の景色にきらきらと輝いている。まぶしい朝の光に。

すくっとする。身もこころもここにある。ささやかに。
いっぽ二歩と。確かめる術をなくしていても。ここで。
ここからまた日々を重ねていくのだと思う。ぼちぼち。
ゆっくりでいいから。転んでもいいから前へいきたい。


雪模様の元旦は。例年のごとく親族みな我が家で集う。
甥っ子姪っ子すっかり大きくなり。なんだかしんみり。
どんちゃん騒ぎをするでもなく。静かな宴会となった。

夜やっとお開きになり。後片付けが終わるとぐったり。
これだけはちゃんとしなくちゃもやはり疲れるものだ。
でも。そのおかげで始められる一年だからと思いたい。


今日は風もなく穏やかに晴れる。ここ数年怠らないでいる。
初詣に行く。隣町の延光寺。四国霊場の３９番札所である。

いつも気の進まない彼も。今日はしっかり手を合わせていた。
目洗い井戸のことを教えてあげたら。私より先に歩き始める。
その水で眼を洗わないとって言ったのに。冷たいからいいとか。
言うことを聞かない。でもいつになく真剣な顔を垣間見た瞬間。

ずっと病気がちで。昨年から眼の病気にまでなった。どうか。
健康を授けてください。どうか無事に毎日を過ごせますように。


そうして。彼をクルマで待たせ。私はちょこっと山登りに行く。
お寺の裏山が『ミニ八十八ヶ所』になっていて毎年巡っている。

雪の湿りが残る羊歯の道を。赤い寒椿の咲く山道をひたすら歩く。
急な上りもあれば足を滑らせそうな坂道もある。不思議なことに。
すこしも疲れない。息切れもしない。とても清々しく好きな道だ。

しかし。今年もまたしくじってしまった。どうしてなのだろうか。
八十八個持っていたお賽銭が。今年も十二個余ってしまったのだ。
最後の仏様の前で。そのことがショックでならずしばし呆然とする。
確かに順番通り手を合わしたのに。腑に落ちない。納得できない。
まあいいかでは済まされない。今年こそはって思っていたからよけい。

よっし！と決意し。すぐさま踵を返し一番を目指して引き返し歩く。
確かにあった。どの道も確かに通った道で。八十八ヶ所ちゃんとある。

不思議でならないけど。仕方ないなあってやっと諦めてクルマへ急ぐ。
待ち兼ねていた彼が言う。「お賽銭百個持って行ったんだろう」って。

はははって苦笑い。そうかもね。それはあり得ることだよって思った。
来年はお賽銭に番号書いて行く。そうすることでちゃんちゃんとなる。


帰宅した午後。姑さんが土間で転んで怪我をする。足が腫れて痛そう。
彼が病院へ連れて行くことになり大騒ぎ。幸い骨折ではなかったけど。
しばらくはじっと安静に寝ていなければいけないそうだ。畑仕事とか。
ちょっとお休みしなさいってことかなって。みなで宥めては寝かせる。

私がお参りをしくじったせいかもって。ちょっと不安にも思った。
去年は私が救急車で運ばれたり。一月二日はどうもいけないようだ。

気を取り直そう。どんな時もあるのだもん。災い転じて福となすって。

今年もそう信じていこう。転んでもいいのだ。すくっとすくっと前へ。