| 2007年12月29日(土) |
わたしの衣になった糸 |
いちねんを振り返りつつ。いちねんをたたむようしながら。
ずっと昔のいちねんのそのうえに。またひとつ重ねていく。
それは織物のようでもある。たてによこに日々があり時々。
思いがけず好きな色も浮かぶ。ああここ好きだなって思う。
いまだ未完成な布切れであっても。不器用な私にも出来る。
精一杯の織物なのかもしれない。まあこんなもんだろうと。
うなずきつつ。まだあるだろう日々が。かけがえのない糸だ。
それを纏っていけるのだと思うと。すこしわくわくとしてくる。
寸足らずかもしれないって思うと。ちょっと照れくさくもなる。
でもとっておきの衣になるだろう。えへんと胸張って私はいく。
ことしほど糸を頂いたことはなかった。ありがたい糸をいっぱい。
私にはもったいないほどの糸を。どんなにか嬉しかったことだろう。
じぶんひとりで糸は紡げないのだと思った。どんなに頑張ったって。
その糸は脆い。その糸は切れる。我儘で強情ですぐに絡む糸だから。
ずっと。ずっとそれでもいいと思ってた。自分ひとりで織るのだと。
いただいた糸はどれも。ひとのぬくもりのように柔らかでしなやか。
それでいてしっかりとつよい。そうして織った日々の優しさといえば。
頬ずりしたくなるほど愛しい。あの糸この糸が我が子のように思える。
織ったからには切れはしない。もう破れもしない。わたしの衣になった。
ありがとう糸。ありがとうみんな。この衣がわたしは大好きです。
| 2007年12月27日(木) |
手折れない花の咲く道 |
寒椿なのだろうか。それは山茶花にも似ていて。
朝の道の民家の庭から。冬の景色を彩っている。
ふわふわっとした白い花びら。ふっと懐かしい。
あれは幼い頃に作った柔らかな紙の花のようだ。
きちんきちんと折りたたんで。真ん中をしばり。
一枚ずつそれをめくるように起こしていったら。
花になる。中指につけておっきな指輪みたいに。
髪にかざせば。みんなお姫様みたいになって遊ぶ。
踊ることだってする。歌うことだってする嬉しさ。
とおく遠く来てしまったというのに。花になる日。
山里の雀色の道に。咲く花は愛しいひとのように。
懐かしい。ふっと声が聴こえる。朝の光のなかに。
逢えないのではなかった。逢わなかったのだと思う。
手折れない花が。いまもそこに咲いているのだった。
仕事がすこうし気楽になる。随分とじたばたしていたらしい。
もういいやって今日は思った。なるようになるさって思ったら。
逃げる必要もない。急いで焦ってどこに行こうが勝手にしよう。
そこに川があるからといって泳がなくてもいい。
寒いし。風邪をひくから。なんとなく見ていることに決めた。
| 2007年12月25日(火) |
ただただぐっすり眠るのだろう |
いつもの峠道をきょうも行く。行かなくちゃって思う。
そんな朝の気持ちは。晴れそこなった空みたいに憂鬱。
自分はとても急いている。はやくはやくといちにちを。
終わらせてしまって。解放されたいと思っているよう。
逃げたいのだなと気づく。それはあまり感心できない。
気をとりなおす。言うのは簡単。上手く出来ないのが。
現実。明日こそはと思う。夕暮れはもう雨の道だった。
さつまいものシチューが。ついに三日目となりにけり。
いくら好きでも作り過ぎだよってサチコにも言われた。
でも頑張ってやっつける。ご飯もおかずも食べないで。
げっぷげっぷするまで食べた。やっとお鍋がからっぽ。
おまけに別腹でクリスマスケーキも食べた。チョコの。
三等分したのを彼がお皿に入れようとして落っことした。
白菜のお漬物の中にぽたんと。それが可笑しくて大笑い。
私がしそうなことでも。彼だってすることが出来るのだ。
食器を洗って大きなお鍋も洗って。飼い犬の晩御飯どき。
彼女はいつだって私を待っていてくれる。はあはあって。
荒い息を吐きながら。興奮したように餌をおいしそうに。
食べてくれる。お尻のほうに雨がぽたぽた落ちている夜。
雨というだけで。なにも変わりはしないそんな平穏さを。
あたりまえのように平凡だと。言ってしまいそうになる。
茶の間からもれる灯りの下で。飼い犬はすぐに眠くなる。
明日こそはなんて夢にも思わず。ただただぐっすり眠るのだろう・・。
| 2007年12月23日(日) |
もういいかい。まぁだだよ。 |
まだ雨の滴が残る朝。雀たちがお祭りのようにはしゃいでいる。
ちゅちゅんとさ。そりゃそりゃって。もうすぐお神輿が出そう。
窓をいっぱいに開けて。そんな雀たちの姿を飽かずに眺めていた。
堤防の枯れ草が。水をいっぱいに吸ってすこし紅い。茜のように。
その道に。しゃりんしゃりんと鈴の音が聴こえる。お遍路さんが。
雨合羽の頭のところだけ背中にひょいっとして。通り過ぎていく。
その空にとんびが飛ぶ。ぐるりぐるりとそれは上手に空をまわる。
お陽さまのにおいがしてきて。雨雲が追いやられるように流れる。
もういいかい。もういいよ。そんなふうにして始まる日曜の朝だ。
いちにち。大掃除の真似事に精を出す。
今までもう何年も捨てられずにいた物など。
思いきる。手にとって懐かしいものもある。
でも。もう使うこともないだろうって思う。
そんなあれこれにありがとうって言ってさよなら。
だけど。どうしても捨てられないものもある。
兎さんと熊さんのカタチのおにぎり作り器というか。
ご飯を詰めてぎゅぎゅっと押したら。それが出来る。
子供たちが保育園時代。それをとても喜んでくれた。
彼に「アホか」と笑われる。そんなもんどうするんだと。
孫とか出来た時にまた使えるもんって言っとく。だって。
捨てたくない。どうしても捨てたくないものだってある。
そうしてきょうが暮れていく。
サチコの大好きな。さつまいものシチューを作った。
| 2007年12月22日(土) |
冬至の夜に。ぼんやりと。きみを待つ。 |
冬至。雨の朝となりだんだんそれが嵐みたいに荒れる。
冷たい雨だ。けれども「いい雨」だと山里の人が言う。
春採れのブロッコリーの苗を。先日植えたのだそうだ。
からからの畑を潤す。山だって川だって雨を待っていた。
冬至。かぼちゃとか柚子とかをすっかり忘れて夜になる。
かぼちゃは好きではないと彼が言う。お風呂は入浴剤を。
いつも通りが良いと言う。晩御飯は味噌ラーメンにする。
えらく質素だなとは言わない。ぬくもるなあってよろこぶ。
雨がやっとあがったようだ。飼い犬が庭でやたら騒がしい。
数日前から迷い犬のような一匹がいて。夜になると家の灯りが。
恋しいのだろうか。空腹かもしれない犬が路地を彷徨っている。
どうにかしてあげたいと思うだけで。なにも出来ずにいる。
窓をすこしあけて。雨が残した水の匂う夜気をすってはいて。
サチコの帰りを待っている。すぐに味噌ラーメンを作ってあげよう。
| 2007年12月20日(木) |
枯れすすき。ああ枯れすすき。枯れてもすき。 |
老いたすすきの姿を透けて。夕陽が紅く落ちてゆく。
しなやかにはもう風になびけなくなった。けれども。
そのぎくしゃくとしたからだを血のように染めつつ。
頭をたれてはひとを想う。この陽ではなかったかと。
なつかしくもあり。せつなくもあり。恋しいと想う。
すすきになりたい。ふと願いたくなり今日も暮れる。
朝いちでお皿を割る。投げたのではないのに勢いがついて。
おもいっきり床にそれが落ちた。むっつもななつもに割れた。
いつもなら。またやってしまったと笑いとばす私だけれど。
今朝はなんか嫌な気分。縁起悪いみたいですごい気になる。
実は昨夜も。いつものバドの練習中。手がすべってしまい。
今年買ったばかりの新しいラケットを駄目にしてしまった。
投げたのではないのに。なぜか勢いがついて手から離れた。
二度あることは三度あるっていうし。だからよけいに気になる。
そんな時は。早目に三つ目を作れば良いと。何か割ろうと思う。
けどすぐに思い直す。それもなんかもったいないなあって思う。
気にしない気にしない。でも対向車が突っ込んで来そうで怖い。
無事に職場へ着きほっとして。忙しくしているうちにもう忘れる。
ケロっとした気分で。今日も平穏だったなあってありがたいなって。
そうなんです。それはいつも忘れた頃にやって来るものなのです。
鼻歌で夕食の準備をしていると。お風呂場から悲鳴のような声が。
彼がすっぽんぽんで震えていた。そこはもうもうと湯煙のなかで。
お風呂の栓をしないまま。お湯出しスイッチを押したのはもち私。
私としたことが。いや私だからなのか。またやってしまった〜！
やっと三つに足りたと思うと。可笑しくなって愉快な日暮となった。
ようはドジです。ようは。そそっかしく慌て者のおんなひとりいます。
枯れすすき。ああ枯れすすき。枯れてもすき。
| 2007年12月17日(月) |
また明日ね。明日もきっと晴れるよ。 |
きりりっと寒い朝。雀色の田んぼが真っ白な霜に覆われていた。
いつのまにか裸んぼうになった銀杏の木を仰ぎつつ。今日も行く。
日めくりはもう１７日。薄くなったその暦に少しはっとしながら。
この一年を思う。とてもとても駆け足だった。息切れがしそうに。
だけどもうここにいる。ここなんだなと思う。自分がそこにいる。
そう思うと不思議に。もしかしたらこれでいいのかもってちょっと。
ほっとする。颯爽と走ったあとは風の匂いが残る。心地良い匂いだ。
帰り道。年が明ければ９１歳になる老女が。日課のお散歩の途中で。
小川に掛かる橋の欄干に手を載せ。にっこり川面を見つめている姿に。
会う。いつも可哀相になるくらいお嫁さんに叱られている老女だった。
だけどその姿はとてもほのぼのと映る。小さな川魚を見つけたのかも。
話し掛けているように見えた。平和だ。このうえなく平和な風が吹く。
「また明日ね」って心の声で伝える。
「明日も晴れるよ」って言ってあげたい。
そうして。それぞれの一日が暮れていく。
生きるって。生きているって仕合せな事だなって。つくづくと思った。
幸せはいつだって。仕合せてあげるものなのだ・・・。
きょうも北風が強く寒いいちにち。
夜明け前。流れ星がいくつもいくつも見えたのだと言う。
夫君と愛犬の散歩道でのこと。ふたりはいつも早起きさんだ。
私は目覚めても。しばらくお布団のなかでぐずぐずしている。
５時２０分くらいになってやっと起き出す。そして朝の支度。
お味噌汁や。卵焼きや。洗濯機をまわしながらコーヒーを飲む。
毎日がそうして。きちんきちんと計画されているかのように。
そういうのが平穏であり。乱すものが何ひとつないことが幸せ。
きょうは。ゆみちゃんのお葬式だった。
みんな。みんな。いっぱい泣いた日だった。
最後まで生きることを諦めなかったゆみちゃん。
出会ったひとみんなに。笑顔と元気を与え続けて。
今日ほど感謝の気持ちが沸き起こることはなかった。
悔しかったことだろう。もっと生きたかったことだろう。
だけど。きっとまた会える。みんながそう信じられた日だった。
縁というものは。そんなふうにかけがえのないものだと思う。
ざわざわとしていたこころが。やっとらくになった。
彼女からさずかった大切なことを。胸にしっかりと抱き。
これからの日々を。精一杯歩みたいと思う。
| 2007年12月13日(木) |
泣いたらいかんやいか |
寒気がまた。忘れてしまいそうだった日にやって来る。
北風がひゅるひゅると声を。なんだか遠い湖の底から。
それが生まれて来たかのように。濃紺の息を吐きつつ。
忘れてはくれるなと。懇願するようにそれが窓をたたく。
ひとがまた死んだ。とても言葉では言いあらわせない。
悲しみなのか衝撃なのかよくわからず。ざわざわと心が。
風に晒されている。寒い。ここしかもう居場所がないのか。
友達だったのかもしれない。けれどいつしか離れていったひと。
そのことがとても寂しかった。たぶん私が諦めてしまったのだろう。
どういえばいいのかわからない。複雑な気持ちが日に日につのった。
夏のはじめ。彼女が病気らしいと人伝に聞いたけれど。
心配性の私のせいで。彼女を不愉快な目にあわせてしまった。
知られたくなかったのだと言う。とにかくそっとしておいて欲しいと。
ごめんね・・ごめんね・・と謝らせるようなことを私がしてしまった。
いけないのは私なのに。私なのにと情けなくてどうしようもなかった。
秋のおわり。思いがけず。とある場所で彼女を見かける。
少し痩せていたけれど。親しい仲間たちと笑顔で語り合っていた。
彼女の笑い声は。くすくすってほんとうに楽しそうに笑うのだ。
好きだった。ずっと昔から。私は彼女の笑い声が好きでならなくて。
どんなにか名を呼びつつ。手をあげつつ。駆け寄って行きたかったか。
だけど。どうしてもそれをすることが出来なかった・・。すぐちかく。
けれど。遠いのだ。その遠さが見えない壁のように立ち塞がっていた。
その日。帰宅して泣いた。悔しくてならなくて泣いた。
なにが悔しいのかよくわからない。ひとって。どうしてって思うばかり。
数日後。仕事帰りにふっと。いつもはあまり行かない場所に立ち寄る。
そこで買い物をしていて。ぐうぜん彼女の姿を見つけたのだ。
目が合って。一瞬彼女が目を反らしたように思った。だけど駆け寄る。
謝らなくてはいけないことがいっぱいあった。どうしてもちゃんと。
そしたら。こらえようにも堪えられなくて。とうとう涙が溢れてくる。
うんうんと頷きながら。彼女は精一杯微笑んでくれている。
「泣かれんよ」「泣いたらいかんやいか」って私の肩をさすってくれた。
私は大丈夫よ。治療頑張ってきっと元気になるよって言ったのに。
きょう。死んだ・・・・。
入院先の病院から一時帰宅を許されたのは。
もう手の施しようが無かったからだと知った。
彼女は。自分が死ぬことを知っていて。
最後に私の肩をさすってくれたのだろうか・・・。
どんなにか不安で。どんなにか怖かったことだろうに・・・。
ありがとう。 ゆみちゃん。
幼馴染でもある いとこ の命日だった。
一日中忘れていて。ついさっき思い出した。
かずし兄ちゃんごめんよ。
お葬式にも行けなかった。
すごいすごい悲しかったのに。
命日を忘れていてごめんよ。
ひとは。ある日とつぜん死んじゃうんだね。
わたしも。明日のことなんかわからないよ。
だから。もっともっと精一杯でいたいなあって。
ほんとはすごく怖い。ほんとはすごく不安だけど。
あした。ちゃんとあるよね。この道を行けばきっと。
まちがってなんかないよね。この道しかないよね。
かずし兄ちゃん。またきっと会おうね。
おにごっこしたり。かくれんぼしたり。
きっとしようね。
| 2007年12月09日(日) |
まぶたの母のアゴが落ちた日 |
川辺にいると。鴨たちが群れをなして一斉に飛び立つのや。
水辺をすいっすいっと気持ちよさそうに泳いでいるすがた。
そしてどこからか猟銃の音がする。なんだかそういうのが。
すごく嫌だなと思う。追い掛け回して仕留めて得意顔なんて。
すごい嫌だけど。しかたないことなのかなって思うと悲しい。
私がそんなことをつい言ってしまうと。言っちゃ駄目だと。
彼がよく言う。鴨は。海苔の漁場を毎年荒らすのだそうだ。
うん。それは知っている。そのために鴨よけのオドシとか。
うちはそういうのはしないけど。している仲間もいるから。
だから。言っちゃいけないのだ。自然界と人間って・・・。
複雑だなってつくづくと思う。
昨日から。左目が痛くて。どうしてだろうって不安がっていたら。
今朝。鏡を見てびっくり。下まぶたがぷっくりと腫れて変な顔に。
どうやら『めーぼー』らしい。ものもらいって言うけど。なにか。
もらってしまったらしい。まあいいか・・もらったのだしと思う。
だけど。買い物に出掛けるのも憂鬱で。午後は炬燵で寝るばかり。
夕方になってしまい。目薬を買いがてらサニーマートまで行った。
すごいクルマ。すごいひと。ああ嫌だ嫌だと気分が沈んでしまう。
出来てるお惣菜と。安物のマグロを買う。そうだマグロどんぶり！
寿司酢のもとで。ちゃちゃっと寿司飯を作り。わさび醤油漬けの。
マグロをその上に載せ。味付け海苔を調理バサミでチョキントな。
うまいなあ！って彼が喜ぶ。どれどれって私も食べたら美味しくて。
アゴが落ちてしまいそうだった。サチコもきっと喜ぶだろうなあ！
| 2007年12月06日(木) |
コマネズミさんと尻尾な日 |
すこうし仕事がいそがしい。あっちもこっちも忙しい。
ついついコマネズミになる。自分の尻尾が好きらしい。
くるくるぐるぐる回ってる。止めてあげたいコマネズミ。
昨日から。また家業の川仕事が始まる。寒い朝だったけれど。
水中歩行をしていると。からだがぽかぽかと温まる。毛糸の。
帽子を被っていたけど。頭が火照ってきてむしりとるくらい。
ちょっとヒステリック。彼に散々笑われながら仕事をこなす。
養殖場に海苔網を広げる作業。緑の赤ちゃん海苔が可愛らしく。
網にしっかりしがみついている。今年も無事に育ってくれそう。
好きだなって思ってる。植物と同じなのだ。愛しいなって思う。
大急ぎでお昼ご飯をかき込んで。午後は山里の職場へと向かう。
ずっと閑古鳥が鳴いていたのに。１２月になり急に忙しくなる。
ほったらかしに出来ないこと。自分にしか出来ないことがある。
そういうのきちんとしないと気がすまなくて。よけいに忙しい。
不機嫌にならないように。苛立ったりしないように気を静めて。
いるつもり。でも時たまそれが崩れそうになって。どうどうと。
お馬さんを宥めるみたいに。自分の胸をさすったりしてしまう。
自分次第だと思うのだ。自分が穏やかでさえいれば。まわりも。
みんな穏やかになる。気のせいかもしれないけどそんな気がする。
逃げるのじゃなくて。じゃあまた明日って言ってタイムカードを。
カチャンっと鳴らせて帰る。なんか清々しい。不思議といい気持ち。
そうだ今夜は。サチコが大好きな『とりの水炊き』にしようって。
家に帰り着いたら。お昼の汚れた食器をちゃんと洗ってくれていた。
「サチコちゃん大好き！」って言ったら。「お母さん大好き！」って。
しばしふたりで親子漫才みたいなのをしてふざけ合う。楽しい夕暮れ。
はふはふしながら水炊きの。最初から入れてあるおうどんを奪い合い。
温もるね〜おいしいね〜って。ほのぼのと満たされていくささやかな。
じかん。コマネズミはもう。尻尾を追い掛けなくてもいいのかな。うん。
尻尾よしっぽ。どうかぐっすりとおやすみなさいね。
| 2007年12月04日(火) |
ただいつも。見上げれば空。 |
冬らしく寒いいちにち。帰り道に見上げた茜空が。
動物園みたいに水族館みたいに見えるのが楽しい。
豚さんのお尻みたいなの。照れ屋さんのパンダ君や。
おっきな龍が頭をぐいっとしながら空を泳いでいる。
雲になりたいなって。とてもすごく思っていたころ。
あれからもうどれくらいの歳月がながれたのだろう。
おとなたちはみんな身勝手だって思った。嘘つきで。
抱きしめるふりをする。そして突き放すこともする。
そんなおとなになりたくはなかった。けれどなぜだか。
すすんでいった。どんどんいった。もう止まれなくて。
おとなになった。もうじゅんぶんと思えるくらい遠く。
いまはここにいて。時々はぽつねんとたたずみながら。
ひとに出逢って。ひとを想い。あたたかくすっぽりと。
毛布にくるまっているように。その優しさをおぼえた。
生まれ育ち歩む。いけるところまで歩む。そういうの。
与えられている道。ひかりの道やかげの道。交差点や。
並木道や。細道や。峠の道や。水辺の道や。鳥の声や。
どこまでなのかわからない。ただいつも見上げれば空。
ここにいる。いま生きている。これ以上の幸せはない。
それはきっと。この道でよかった。間違いではないと。
いう。ささやかなあかしなのかもしれない。うんそう。
もすこしいきます。きもちよくいきます。あっちへです。
ことしも無事に誕生日を迎えることが出来ました。
ありがたいことだと。つくづく思える今日という日です。
| 2007年12月01日(土) |
忘れな草の芽のそばに |
日向はぽかぽかとあったかい。庭にパンジーを植える。
そういえばはるか昔。すごく好きだなって想うひとに。
三色すみれだよって言ったら。違うこれはパンジーと。
どうしてもそれを三色すみれだと言ってくれなかった。
ふっと思い出す。あれは春だったのだろうか。いつの。
きょう。三色のすみれを植える。忘れな草の芽のそばに。
昼下がり。昨夜録画していたドラマを見ようとおもって。
茶の間のこたつにすっぽりしたけれど。どうしてだろう。
まったく録れていなかった。がっくりと残念でならない。
だからそのまま眠った。夢の中で息子君の声がきこえる。
ちょっと遊びに来たとか言って。二階に駆け上がる足音。
今朝。引き出しの整理をしていて見つけた10年前の写真。
髪型が変ちくりんだったので。ぷぷっと笑ったりしては。
専門学校の入学式。母とならんで撮った最後の写真かも。
こんな頃もあったんだなあって。いつだってそういつも。
そんな頃があった。歳月はまぶたに写る。重なって写る。
夕方ちかくなり。やっとむくっと起きだしてぼんやりと。
二階へあがっていくと。誰かが部屋にいるのでびっくり。
夢ではなかったのだ。息子君が居た。母はすこし照れ笑。
晩御飯の頃になり帰る。正月は仕事になるかもしれない。
大晦日に正月をしようかとか言って。またさっさと帰る。
昨夜作りすぎたカレーを温める。こんなに残っているのに。
タッパーに入れて持たせてあげたらよかった。あ〜あって。
母はすっかりあとのまつり。カレー大好きだったのになあ・・。
|