 |
|
■■■
■■
■ 無題3-1
「ハールちゃん」
「あれ、今帰り？」
「ん、今帰りー。ちょっと寄り道しに来たんだけど、いいよね」
ハルちゃんが笑いを堪えながら、「いーんじゃない」と言って紅茶を淹れるのを、あたしは黙って眺めた。
住宅街にあるこのお店に、最近よく通うようになった。
以前も来ないわけじゃなかったけれど、用事があるのならわざわざこちらに来るよりも、隣にある自宅に寄った方がはるかに近い。
それをわざわざ寄るようになったのには、理由がある。
寄り道の前の寄り道。
お隣の家に一人で行くだけの度胸は、あたしの中にはまだないからだ。
ポジティブシンキング。
忘れる必要なんて、ない。
自分にそう言い聞かせるあたしは、諦めが悪い。そして図々しい。
でも図々しくていい。
簡単に諦められるだけの気持ちじゃないんだって、自分でわかってるから。
さんざん泣いたらすっきりした、なんてことがあるはずもなく、シュウスケが家に来た翌日もその次も次の次も今でさえも、ずっと引きずっている。
泣いて泣いてどうしようもなくて、あたしは決めた。
忘れる必要なんて、ないってことを。
「今日はどーすんの、ウチ来る？」
「い、きたい」
木製のカウンターの上に置かれたティーカップからは、温かな湯気が漂っていて柔らかだった。
ここではポットを客の前に出さない。
『だって喋ってる間に、どうしても蒸らし時間がオーバーするじゃない。そーすると二杯目が濃く出過ぎちゃうでしょ、あれが俺には耐えらんない』
これはいつかハルちゃんが言ってた台詞だ。
あたしはそういうことには無頓着だからよくわからないけれど、出してくれる物はいつだって美味しいからそれで良いんだと思う。
雪の丸めたような角砂糖を三つ入れ、掻き混ぜた。
「なんでカタコトなってんの」
「だって、緊張してるんだもん」
「ウチに来ることが？」
カウンター越しに用事をしていたハルちゃんが、顔を上げた。
「笑わないでよー…」
「えー？ いや、初々しくていいなぁと思って。やっぱ女の子はいいよね、ウチも欲しかったなぁ。んで、恋の悩みとか聞くの」
「…ハルちゃんて時々すごーく、お父さんみたいなこと言うよね」
口を閉じていれば、近寄りがたい雰囲気のほうが強い。
けれど喋り出せばやけに所帯染みているのは、見慣れた今でもアンバランスな人だと思う。
「そっかなぁ。常連さんタチとはわりと合うんだけど」
にっこりと笑うと、糸切り歯が覗く。
整った容姿がくしゃりと崩れるところは、親近感が持てるのはわかるけど。
「向こうが合わせてくれてんだよ、それって」
カップに口を付けて、紅い液体を一口。
熱すぎることもなく嚥下した。だけど、ちょっと甘い。砂糖を入れすぎたかも。
「ん、じゃあ片付けたら一緒に帰ろうね。もう少しだから待ってて」
「うん」
もう一口飲んでから、あたしは頷いてカップをソーサーに置いた。
2008年02月27日(水)
|
|
|
