失われた声に耳をすませて
（あの日、あの時、一瞬にして世界が変わった。
そこに確かに存在した人々の物語。
あなたに彼らの声が聞こえますか？）


　時々、本を読んだあとでその物語の中から抜け出せないで、しばし無というかぼうっとしてしまうことがある。
この本もそんな一冊であの日、確かに生きていたあまた多くの市井の人々、私も今、そのなかの一人のような思いでいる。



なぜ、あんなことが起きたのか。なぜ、何万人もの人が生きながら焼かれるようなことになったのか。
町に爆弾が落ちて、やがて町の外にも黒い雨が降りはじめたとき、私は思ったのだ。
ああ、空が泣いている。こんなむごいありさまを見た空が泣いていると。
空さえ泣き出したからには、この雨が降りやんだら、今見ていることはみんな悪い夢だということになるかもしれない、そして今朝見上げたばかりの、あの晴れわたった青空が広がって、またうるさいほどの蝉時雨が聞こえてくるのかもしれないと。
だが、黒い雨がやんでも、目の前のむごい光景は変わらなかった。
町からは次から次へと生きながら焼かれた人たちが逃げてきて、幽鬼の群れみたいな行列は消えず、それどころか長く長く伸びていくばかりだった。
あの日から続く悪い夢の連なりのなかに、私は、今も立ち尽くしているような気がすることがある。


「あなたでも私でもよかった。焼かれて死んだのも、鼻をもがれたのも、石に焼きつけられたのも。あなたでも、私でもあった。死ぬのはだれでもかまわなかった」
そのとおりだった。
「私にはいまだに、その答えがわからないのです。……だからこそ、あの日を記憶しておかなければと思うのです。あの日を知らない人たちが、私たちの記憶を自分のものとして分かち持てるように」
〜
「一人ひとりが、確かにここで生きていたことも。これ以上ないほど無意味な死を死んでいったことも」
僕たちは、また黙って川を見つめた。

八月の光が、あたりに満ちていた。