主人公は36歳の未婚女性、古倉恵子。
大学卒業後も就職せず、コンビニのバイトは18年目の超ベテラン。
これまで彼氏なしだけれ本人はそのことでひけめも感じていない。
オープン当初からスマイルマート日色駅前店で働き続け、
変わりゆくメンバーを見送りながら、店長は8人目だ。
日々食べるのはコンビニ食、夢の中でもコンビニの音とでもいうべきレジを打ち、清潔な売り場の風景と「いらっしゃいませ！」の掛け声が、毎日の安らかな眠りをもたらしてくれる。
仕事も家庭もある同窓生たちからどんなに不思議がられても、
完璧なマニュアルの存在するコンビニこそが、主人公を世界の正常な「部品」にしてくれる、だから自分自身のことをコンビニ人間と言う。

そんなある日、婚活目的の新入り男性、白羽がやってきて、
そんなコンビニ的生き方は
「恥ずかしくないのか」とつきつけられるが…、私から言わせてもらえば定職のない白羽のほうこそ恥ずかしいと思うのだが。

面白くて一気読みしたけれど、ここまでコンビニのマニュアル人間というのも凄すぎる。

ただ物語として読み終えたらいいのだろうけれど、５０代６０代になっていったらどうなるのか？
年金とか社会保険とかどうなってるの？
こんな若者が高齢になっていったら日本はどうなるのか、いらぬ心配をしている。