| 2011年07月26日(火) | 苦手な頂き物 |
実家に帰省中、しばらくぶりに地元の友人に会った。お土産のお菓子を渡したら、彼女は「これ、好きやねん！おいしいよねえ」と言ったあと、「でもさ、もらって困るお土産ってのもあるよなあ……」とぼそり。 * * * * * 「人からもらって困るもの」で私がもうひとつ思い浮かべるのが、縁起にまつわる品である。
彼女は最近、北海道を旅行した人から「まりも」をもらったという。瓶の底に小さな緑色の玉がコロンとふたつ転がっていて、「ま、可愛い」と思わず笑みがこぼれた。が、育て方のしおりを読んだらたちまち憂鬱になってしまった。
熱帯魚を飼うような世話はいらないものの週に一度の水換えは必要で、表面についた汚れやバクテリアを取り除くためにときどき洗ってやらなくてはならないらしい。そしていよいよ彼女の気を重くさせたのが、「上手に育てれば人間より長く生きます」という一文だ。
「ってことは、私はこれから一生これの世話せないかんのー？」
そう思ったら、その場で返却したい気持ちになったという。
お盆には一週間里帰りする予定だ。その間閉めきったマンションの部屋はサウナ状態になるだろうが、寒冷地に生息するそれは耐えられるのか。預けられる人もいないし……と困惑している彼女を見て、すっかり気の毒になってしまった。
たしかに生き物系は困る。
私にも覚えがある。学生の頃、当時流行っていた高さ四、五センチのミニサボテンをもらったことがあるのだけれど、まもなく枯れてしまった。友人には「水やりしなくていいサボテンをどうやって枯らすの？」とあきれられたが、私は子どもの頃に花壇の塀を歩いていてサボテンの上に転落して以来、それがどうしてもだめなのだ。そういう人間が義務で世話をすると、枯れるはずのないものも枯れる。
誰かに花束をプレゼントされたら喜んで頂くが、鉢植えだったら……。受け取った瞬間から否応なしに生じる「命あるものに対する責任」を思い、億劫になるにちがいない。
以前勤めていた会社に、神社仏閣巡りが趣味で有名どころに出かけるたびにお守りを買ってきてくれる人がいた。色も形もご利益の内容もさまざまで、お守りにもいろいろあるんだなあと毎回感心したが、三つ、四つと受け取るうちに複雑な気持ちになってきた。
私は自分でお守りを買うことはない。それは「大事に扱わなくてはならない」というプレッシャーもさることながら、不要になったときのことを考えてしまうからである。
お守りの有効期限は一年と聞く。しかしそれを過ぎたからといってゴミ箱へ、とはいかない。授かったところに納めに行くことはできないにしてもどこかのお寺か神社でお焚き上げしてもらわなくてはならないが、「ついでのときに」と思っても初詣さえ行ったり行かなかったりの私にそのチャンスはいつ訪れるやら。といってそのために出向くのは面倒だ。だから買うのはやめておこう……というわけである。
その同僚は行く先々で可愛らしいお守りを見つけ、キーホルダーを買うような感覚でお土産にと考えてくれたのだろう。気持ちは本当にうれしい。けれども、「返しに行かなきゃ」と思いながら古くなったお守りを持ちつづけているのは宿題を抱えているみたいですっきりせず、すべてを返納したときは肩の荷が下りたような気がした。
大学時代、京都に住んでいたので地元の友人が遊びに来ると金閣寺に連れて行ったのだが、そこで拝観料を払うともらえる拝観券もまた私を悩ませた。「金閣舎利殿御守護」と書かれた大きなお札なのだ。
「開運招福」「家内安全」などの文言があるそれを丸めてポイ、とはできないが、それなりにおしゃれにしているつもりのワンルームマンションの部屋に貼りたくはない。といって机の引き出しに入れっぱなしにするのは気がとがめる。
次に行ったときに前回のものを納めてもまた新しいものをもらうのでお札はいつまでたってもなくならず、扱いに難儀したものだ。
わが家の本棚の上にはだるまがずらりと並んでいる。
何年か前、遊びに来た友人がそのさまを見て「めずらしい趣味だね……」と絶句したので、そうじゃなくて義父が毎年正月に必ずくれるのだ、どうしてかしらねと言い訳したら、彼女があきれ顔で言った。
「そんなの決まってるじゃない。早く子ども産んで目を書き入れろってことでしょ」
それはともかく、このだるまもお守り同様たまる一方。縁起物だけに、たとえ趣味でなくても押入れ行きというわけにいかない。
昨年ある神社にお礼参りに行く際にここぞとばかりに持参したら、「だるまはお預かりできません」と言われてしまった。お寺でないとだめらしいが、神社よりさらに行く機会がない……。
ただいま友人への新築祝いを検討中。なににしようか悩むところだが、先方の手を煩わせるもの、処分に苦労するものだけは贈るまい。
【あとがき】 |
