小さい頃母親の笑顔が怖かった。
「この人は今笑っているけど本当に心から笑っているのだろうか？」といつも疑っていた。
心から笑っていなくても顔だけ笑うまねなら誰でもできる。
母親の心の中を覗いてみたいような覗いてはいけないようなそんな感じだった。

大人になった今俺は「笑顔が素敵だ。」とか「笑顔をみているとほっとする。」とか褒めてもらう。
だから困った時やきまずい時や不安な時、初対面の時、俺はつとめて笑顔を作ることにしている。
笑顔を作るのは手馴れたものみたいでさして苦労しないでも作れるしとても自然にみえるらしい。

1度だけ大失敗したことがある。
いきなり友達の訃報を知らされた時だ。
どうやら俺は笑ったらしい。
相手の驚いた顔をみて気付いた。

俺自身はまさに茫然自失の状態だった。
その後どうやって家に帰ったかおぼえていないぐらいだ。
頭の中ではその人の笑顔がリフレインしていた。
いつも笑顔で困難を避けていたから天罰がくだったのかもしれないね。

昔は心の中と表情が違うことがとても怖かった。
今は人の笑顔が悲しい。
人はどんなに辛くてもまわりに心配をかけないよう笑顔でいなければいけないこともある。
そういう人の気持ちを考えるととても悲しい気がするよ。