精神病院で療養中の方からメールを頂いた。普通に知的で感じが良かった。自主的に入院を決めたようで、自分で自分を矯正する必要を感じるのは、理性があるということだ。おそらく問題は生理的なところに多く起因するのだろう。

ソクラテスのいう「無知の知」は、今さら持ち出すのも恥ずかしいくらいの基本概念だが。しかしやはり人間の生きる意味はこれに尽きると思うのだ。
己がどれだけ無知かを知ること、どれだけ小さいかを、どれだけ間違いうるかを知ること。その為にはとにかく、自分を見つめること、深く省みて、疑うことだ。
内省が過ぎた結果として精神を病むひともいるが、それでも私は、己の行動を一切疑わない盲になるよりは、その方が100倍もましだと思う。

私にメールを下さったかたは、病院で本を書くのだという。読むほうもかなりなさるようだ。
私は繰り返し「文学は飢えた子供を救わなくていい」と言っていて（かつて文壇に「文学は飢えた子供を救えるか？」という問いがあったのだ）、これは文学が崇高な遊びであることをも言いたいのだが、しかし文学は、飢えた人間が死ぬ時に、その死を救えるかもしれない唯一のものだと思う。
文学の中にある哲学が、それをなし得る。だから私はもう、哲学のない本は読みたくない。

幸福な死　 *アルベール・カミュの著書。(1938)