雨が降り始めるまでのなんと蒸し暑かったこと。

出勤時の８時には気温が３０度を超えていた。

不快指数百パーセントとはそんな朝を云うのだろう。


山里では「お日和とんぼ」が群れをなして飛び交っていた。

祖母だったか母だったか忘れたけれど雨が降る前兆だと聞いたことがある。

その通りとなりやがて大粒の雨が降り始めたのだった。

高知県は線状降水帯からは離れており豪雨にこそならなかったけれど

九州や中国地方などでは冠水の被害が少なからずあったようだ。

そんなニュースを聞くたびにとても他人事とは思えない。

明日は我が身である。何があっても不思議ではない世の中なのだった。




仕事が忙しく少し遅くなったけれど母の新しい携帯を届けに行く。

ずっと面会禁止の状態が続いており直接手渡すことは出来なかった。

昨日、弟が孫の写真を送信してくれて待ち受け画像にする。

それもちゃんと説明してやりたくて夕方母に電話をしたら

開口一番に「ポリデントが無い」と苛立った声が聴こえて来る。

前もって施設の職員さんから連絡をしてくれていたらと残念に思う。

今日行ったばかりでまた出直さなければいけないと母に告げると

「無くても死にはしない」とこれもまた苛立った声に聴こえる。

私もつい声を荒げてしまったのでとても穏やかな会話は出来なかった。

よく聞けばもう随分前から無くなっていたのだそうだ。

ケアマネさんとは何度か話したのに伝わっていなかったのだろう。


そうなると私の頭の中はポリデントでいっぱいになる。

明日にでも買い求めて届けてやらねばと思わずにはいられなかった。

母は「無理せんでもええわ」と言い、「どうでもええわ」とも言う。

それを母の本心だと決めつけるほど私は愚かでもない。

汚れた入れ歯で過ごしている母をただただ不憫に思うのだった。

母にしてみれば娘だからこそ言えることなのだろう。

それは決して我儘ではなくささやかな甘えなのではないだろうか。


またこれからいくらでも穏やかな会話が出来ることだろう。

私はあくまでも優しい娘で在り続けたいと思う。