すっかり夏。蒸し暑さに汗が流れる。

今日は息子くんの誕生日だった。
せめて晩ご飯でも一緒にと思って。
連絡してみたけれど来られないと言う。

誕生日なんてもういいよなんて言うから。
母はちょっとしょんぼりとさびしかった。

いくつになってもお祝いしてあげたいものだ。


すっかり古くなった母子手帳を出して見てみる。
午前２時５７分に生まれている。3650グラムだ。

そうそう確か前夜に陣痛が始まって病院へ行ったっけ。
あの時の痛みをかすかに思い出す。そうして生まれた。
へその緒が身体に巻きついて真っ青になっていたから。
抱くことも出来ずすぐに保育器に入れられてしまった。

ちいさな命。いっしょうけんめい生きようとしている命。
不安と希望と。どうか助かりますようにと祈り続けていた。


あれからもう３１年。ながいようであっという間に思える。
初めての育児は無我夢中で。育てるというより育ててもらった。
母親になったのではない。母親にしてもらったのだと思っている。


おにいちゃん。おたんじょうびおめでとう。

母ね。ほんとは今夜電話したかったのだけれど。

うっとうしいなあっておこられそうで我慢している。

心配性でおせっかいの母だけれど。これからも「おかあ」って。

呼んでね。ずっとずっと呼んでね。