七月文月。七夕もすぐにやってくることだろう。

湿気を含んだ南風がつよく吹き荒れたいちにち。
そうして夕方になり小粒の雨がぽろぽろと落ちる。

午後７時半。おもてはまだ薄明るさを残したまま。
灰色の空のかなた。かすかに陽が沈む気配がする。

こうして窓辺に佇んでいると刻々とした時の流れが。
手に取るように感じられ。去る人を見送るような心。
その背中が暗い影にとけて見失うのを覚悟したよう。

ああいくのだな。もう何も伝えられないのだなと思う。

無理に微笑まなくてもよいのではないか今だからこそ。


午後７時45分。ふうふうと途切れがちな息をたのしむ。
空がもう暗くなる。川向の山並みがかすかに見てとれる。
それもやがて見失うことだろう。もう捜さなくてよくなる。

なぜかほっとする。夜というものはそうでなくてはと思う。



あと30分もすればサチコが帰って来る。我が家の太陽であり。
夏の向日葵のような娘だった。そうして母のスイッチがオン。

今夜はどんな漫才をしようか。きっと疲れて帰ることだろう。
電子レンジでチンするおかずをコンビニ店員風に決めてみようか。
「温めますか？」「お願いします」「お待たせしました」どうぞ。

それから台所で酔い酔いダンスを踊ろう。歌だってうたってあげる。