昨夜からまたぐんと寒くなり北風が夜通し口笛を吹き続けていた。
真夜中にあんずの吠える声。『しらすうなぎ漁』が始まっているせいか。
路地を抜けて川辺に向かう人がいるのだろう。冬の風物詩でもあるけれど。
あんずにとっては眠れない夜になってしまう。ご近所に迷惑をかけ申し訳ない。

ここに嫁いできたばかりの頃。私も何度か行ったことがある。風が強くて。
寒い夜ほど漁があるらしくて。防寒着で達磨さんみたいな格好をしながら。
バッテリーと電球。掬い網とバケツを提げて川辺でじっとそれを待つのだ。

うなぎの稚魚は白っぽく透明で。電気の灯りに誘われてちょろちょろっと
それは可愛げに近寄って来る。その時にすばやく掬うのだけど慣れないと
あっという間に逃げられてしまう。また辛抱強くひたすらじっと待つばかり。

真夜中ではあっても少しも心細くはなかった。そうして寒さを感じることもなかった。
今では年々不漁になっているらしく。ふと昔を懐かしむ年頃に私もなってしまった。
好奇心旺盛だったあの頃。いろんなことに挑戦するのが新鮮でならなかった頃のこと。



日中も変わらず風が冷たく。洗濯物が飛ばされそうなほどの北風が強く吹く。
山沿いでは時雨れているのだろう。川向の山の上には重たそうな雲が広がっていた。

例のごとく買物にも出掛けず。家事もろくにしないまま自室にこもってばかりいた。
目を閉じてひたすら気だるさを相手に。好きな音楽に浸り続ける。それが至福であり。
『答えなどどこにもない』という平井堅の歌声には。涙まで出てしまうほどだった。

午後少しお昼寝。炬燵というものはほんとうにありがたいものだとつくづく思う。
ぐっすりと眠ってしまわないように彼の世話になる。茶の間でテレビの音だけを聴く。


そうして日課のお散歩。出掛けようかなと思い外に出たその時。雪が降り始める。
今年初めての雪だった。寒さなどすっかり忘れて子供のように歓声をあげてしまった。

あんずも嬉しそう。つかの間の雪だったけれど。あんずの背中に雪が少し積る。
そうすると雨に濡れた時のようにぶるぶるっと身体を振ってその雪をとばす。
その姿がなんだか愉快でならなくて。ついつい「雪やこんこん」と歌ってしまう。


お大師堂には歩き遍路さんがひとり。もう灯りがともっていて扉の向こうに影が見える。
古いお堂だから隙間風が冷たいことだろう。せめてお風呂に浸からせてあげたいものだ。

家に帰り着くなり彼にそのことを話すと。「寝袋はあったかいもんだぞ」と言う。
「雪山のテントでだって眠れるんだ」って言うので。なんかすごいほっと安心した。

あしたは足摺岬までかな。どうか元気な足取りで無事に歩きとうせますように。




※向かって右に見えるのがお大師堂。昨日撮ってみた写真です。