雨が時々はその音を聴かせてくれながら。ささやかに降り続ける。
お洗濯を休ませてもらい。お掃除もろくにしないで怠け者の一日。

午前９時を待ちかねていたように。町の郵便局へとクルマを走らす。
どうしても明日中に届けたい手紙があった。毎年のことだったけれど。
いったいそれが何になるのだろうと。不確かな気持ちが年々強くなる。
近所のポストでは間に合いそうになく『ゆうゆう窓口』だけが頼りで。
休日であってもしっかりとそれを受けてくれる。とてもありがたいことだ。

窓口のおにいさんが「きっと明日届きますよ」と頷いてくれてほっとした。
あとはその手紙が『受取人不明』で戻ってこないことを願うばかりである。


帰り道に簡単に買物を済ませて帰宅したら。どっと脱力感をおぼえた。
安堵にも似ているけれど。何かを遣り遂げたあとのような気もするけれど。
どこかが違う。とてもゆらゆらとしていて定まれない風の中の想いのように。

まちがっているのならそう言ってほしい。私の信念とはこうも心細いものか。


午後。私のささやかな小部屋にも。ちいさなコタツを構えてあたたまる。
横になり本を読んでいるうちに。とうとうそのまま寝入りこんでしまう。
そうして気がつけば三時間も眠っていた。窓をそっと開けると雨が止んでいる。


雨上がりの湿った道をあんずとゆっくり歩く。川辺は一層と水が匂いたち。
雨雲の隙間から微かに沈む夕陽が見えた。きもちよくきもちよく息をする。

お大師堂には。一昨日も昨日も泊まりのお遍路さんが居て。今日もそうらしく。
お堂の片隅に荷物が置かれていたのだけれど。どこにも姿が見えなかった。
少し気後れしながらも上がらせてもらって。やっと和菓子をお供え出来た。

外から口笛が聴こえる。誰かがあんずに話し掛けている声が聴こえてくる。
お遍路さんは食料品を買いに行っていたらしい。雨で思うように歩けなくて。
今日はここで諦めたのだそうだ。夕陽を見ながら「明日は大丈夫ですね」
そう微笑みあいながら別れの挨拶を交わした。旅の無事を祈るばかりだ。


晩御飯は三日目のカレー。今朝のことサチコに散々文句を言われていたので。
ちゃんと他のおかずを作り。カレーは自分ひとりでやっつけることにする。

息子君が来てくれそうな気がしていたのだ。だからいっぱい作ってしまった。
「お兄ちゃんにメールしてあげらたいいじゃない！」とサチコは言うけれど。
母はそうじゃなくて。ずっと待っていたらアノヒトが来てくれるかもしれない。
そんな待ちかたがしたかっただけなんだ。母ハマチガッテイルノデスカ？


三日目のカレーもそれなりに美味しかった。彼は鮭の塩焼きで満足そうで。
そうしてすっかり食器洗いが済んだ台所に。開けないままの鍋の存在に気づく。

せっかく作った大根の煮つけを出し忘れてしまった。母はやはりどうしても。

ドジだし大ボケだし。まちがっているのかもしれないけれど。どうかゆるしてほしい。