今朝も飼い犬の声で目覚める。
とても辛そうな声で呼ぶのだった。

彼女はずいぶんと老いてしまったのだろう。
人間だともう80歳くらいの年頃だと思われる。

けれどもまるで小さな子供が足をすぼめて震えつつ。
漏れちゃうようって泣きながら訴えているような声。

「またかよ・・」と彼がしぶしぶ起き出して行く。

そんなふうに私たちの朝が始まる。ごく自然な朝。


お味噌汁を作り。卵焼きを作る。魚肉ソーセジを切る。
朝のニュースを見ながら。それを話題にしながら食べる。
私だけ納豆をかき混ぜ。牛乳に黄粉を入れて飲むのだった。

食後。いつもなら洗濯物を干すのだけれど。今日はお休み。
あまりに少ない日はなるべくサボるようにしているだけだ。
そのぶん明くる日にどさっとある。そのほうが洗いがいがある。


けれども彼女は庭で待っていた。そのことを出掛ける時に知った。
空はこんなに晴れているのに。どうして姿が見えないのだろうと。
彼女なりに不安がっていたのかもしれない。いつもならこんな朝。

少しだけ遊んであげるのが日課だった。「来て、来てよう」と。
犬小屋から呼ぶ声が聴こえる。「はいはい今行くよ」と応える。

そのことを今朝は思い出しもせずにいた。さあ仕事に行こうと。
クルマにとび乗って庭からバックしながら出て行こうとしていて。

彼女と目が合う。ああそうだったごめんよってそんな声も届かず。
もう完全にいじけている顔がそこにある。とても寂しそうな顔だ。

「行けば・・」ってその目が訴えていて。うなだれているのが解る。

家族だった。どんなに老いてしまっても我が家の末っ子甘えん坊だった。



帰宅していちばんに会う末っ子は。もう今朝のことなど忘れたのか。
尻尾を振って嬉しそうに出迎えてくれる。「おかえり」って顔をする。

そうして晩御飯時。その甘えん坊度は頂点に達しているらしかった。
とにかくどこもかしこも舐めたくてたまらない。まずは足次は顔と。
やわらかくて温かい舌は。我慢が出来ないくらいくすぐったいもの。

ついつい「やめて」と声を荒げそうになる。けれども本心は嬉しい。

夏の間すっかり落ちていた食欲が戻ってきたようでほっとする。
がつがつと一気に平らげてくれるので。「足りた？」と訊くほど。

今年も夏を乗り切ってくれたのだと思うと。よけいに愛しくなる。


明日も。しっかり起こしてくれるよね。

だいじょうぶ。どんなに真っ暗でも。父さんも母さんもちゃんといるよ。