朝の空気がいちだんと涼しくなり。
感じずにはいられない秋がそこにある。

まだ目覚まし時計が鳴らないうちから。
飼い犬に起こされてしまい今朝も早起き。
暗闇にひたひたと彼と老犬の足音を聞く。


朝食を食べながら昨日のことを語り合う。
お墓参りに行ったことを黙っているようにと。
念を押される。私もその方が良いと思っていた。

母の生家の墓地。大好きだったおばあちゃんや。
若くして亡くなった母の姉と弟が眠っている墓。

そのあまりにも荒れ果てたさまに愕然としてしまい。
これほどまでに打ち捨てられていたことが悲しかった。

けれどもそれは母のせいではないのだと思い知る。
道々に目を見張るほど群生する彼岸花。その道は。
かつて何度も通っているはずなのに。初めて見る。
秋のお彼岸にこの道を通ったことがない証だった。

近くの谷川から彼が何度も水を運んできてくれる。
墓石を撫でるように洗った。ごめんよごめんよって。
ひざまずき涙ぐみながら朽ちた落ち葉を拾い集める。

折りしも雷雨。「もう大丈夫、許してくれるさ」と。
彼の一言に救われたけれど。後ろ髪を引かれる思いで去る。


本当はおじいちゃんも一緒に来たがっていたのだった。
でもとても無理だとわかっていて「頼むよ」って言った。
そうしてすっかり弱った足で。エレベーターまで歩いて。
笑顔で手を振ってくれたのだった。いつだってそれが覚悟。
最後かもしれないと会うたびに思い。心が締め付けられる。



母に会わなければいけない朝。少し気重なまま仕事に行く。
報告すれば。母を責めてしまうことになるのだろうと思う。
それは恩着せがましく。いくら身内でもそれは出来なかった。

それなのに思いがけないことが待っていた。母も行ったのだ。
「誰かがお墓に花を供えてくれていてね。誰だろうね？」と。
開口一番にそう訊かれ。思わずどきっと心が焦り出してしまう。

そうしてその答えがわかるなり「ありがとうね」って微笑む。
照れくさくてならなかった。喜んでもらえるなんて思いもしない。


これが血というものかとはっとする。どんなに隔てようとしても。
それは真っ直ぐに繋がってくる。たくさんのわだかまりに苦悩し。
母を母として認めたくない時があまりにもあり過ぎたように思う。


けれども母なのだ。大好きだったおばあちゃんから生まれたこと。
その母が生んでくれたのが私なのだ。それは決して偽りではない。


つぎの秋。彼岸花の道を一緒に行けるのかもしれない。行こうと。
私が真っ直ぐにそう言えば。母はきっと満面の笑顔で微笑むことだろう。