迎え火を焚き手を合わす。そうして今年も行けそうにない弟の家に電話する。

私には実家というものがなく。父の供養はすべて弟夫婦に任せっきりだった。
けれども父はずっと我が家にいる。なんとなくそう感じる毎日でもあった。

私の部屋に居るのだ。だから出掛ける時はいつも部屋のドアを開けて行く。
そうしたら父は台所だって茶の間だって行ける。庭に出て犬と戯れることも。

そうして私が部屋にこもる時間には。そっと私の後ろに居てくれるのだ。
そう感じる。決して成仏していないのではなくて、たぶんここが好きなのだ。

おお書いてるな。おおまた飲んでるな。ほんとにおまえは困った子だなあ。

って。いまお父ちゃんが言った。今夜はしっかりと聞こえる。けれども。
昔みたいにそっとしておいて。ずっとはらはらしながら私を見ているのだ。


親不孝な娘だった。いっつも心配ばかりかけて。どんなにか情けない思いを
させてしまったことだろう。それなのに叱りもしないで打つこともしないで。

どうなるんだろうこの子は。なにをしでかすのだろうっていつも気をもんでた。

それが精一杯の愛情だったことにきづいたのは。ずっとずっと後のことだったのだ。



一緒に暮らした歳月よりも離れた歳月のほうが多くなる。そのながい歳月のうち。
父に会ったのはただ一度きりだった。その数日後父はあっけなくこの世を去った。


だから今は一緒に暮らしている。どうしてもそう思いたくてならない私がいる。
お父ちゃんは相変わらずはらはらしながら。ずっとずっと私を見ている気がする。

だってほらいま後ろで笑った。おまえたまにはいいこと書くなあって声が聞こえた。


お父ちゃん。お盆のあいだはもっと堂々としていていいんだよ。

ここお父ちゃんの家だから。いっぱいくつろいで。今夜は一緒に飲もうよね。