夕方ちかくなった頃。音もなく雨が降り始める。とても優しい雨だ。

午後７時の空はまだ明るく。川向の山に煙のような雲が漂っていたり。
お隣の屋根すれすれに。ツバメがすいっと突っ切っていくのが見える。

今日から堤防の草刈作業が始まったらしく。ちょうど私が帰宅した頃。
大橋のたもとで帰り支度をしていた。作業員の人達と幾つもの草刈機。

そのギザギザの刃が。まるで不気味な物のように見えて少し怖くなる。
今日はここまで。明日はどこまでだろう。雨だったら中止になるのか。
一気に済まそうって相談しているのかもしれない。そこらじゅう全部。

私の好きな白いふわふわさんも。まだ蕾がたくさんの姫女苑も。
だって夏草だものしょうがない。きれいさっぱりになるのだから。

ただ少しだけ感傷的になってみたい。それはほんとうに一時的なもの。
刈らなければ荒れる。刈ればまた芽生える。そのほうがほんとは好きだ。



午後７時半。もうすっかりあたりが暗くなる。雨だれの音が聴こえて。
その音に合わせて踊るような足音が聴こえる。ああ駆けているなあって。

サチコが帰ってきた。「おばあちゃんに貰ったよ」って手には玉蜀黍。
姑さんの畑から夏の贈り物だ。茹でたばかりの温かな黄色いつぶつぶ。

立ったままお行儀悪くかぶりつく。くるくるまわしながらリスみたいに。
甘くてほんとうに美味しい。子供の頃から大好きだったとうもろこしだ。



午後８時。雨だれの音がぴたりと止む。そうしてまるで秋のような虫の声。

不思議だな。鈴虫でもコオロギでもない。いったい誰が鳴いているのだろう。