もう鯉のぼりの季節らしい。青空と新緑に気持ちよく風になびく。

かつて我が家にもそんな頃があった。抱っこして指さして空を仰ぐ。

ずっしりと重かったその子が。初めて歩いた初夏。母はとても嬉しかった。



その子がこの前ちょっと久しぶりに帰って来た。
ちょっと痩せたかなと思う。ご飯ちゃんと食べているのかしら。

仕事どう？って訊くと。まあまあかなってこたえる。
職種は変わっても。思ったほど楽ではなさそうだ。
でも根掘り葉掘りは訊かない。そのままそっとしておく。

晩ご飯食べてく？って訊くと。ああうん、そうしようかな。
ちょっと待ってね。10分くらい母さん休みたいからって。
少し横になっていたら。お風呂洗ってあげようって言って。

ジーパンまくって行った。水の音がきこえる。ああ洗ってる。
こんなの初めてだ。あの子がお風呂を洗う音。なんか嬉しい。


我が家でいちばん大きなお鍋を出して。『讃岐うどん』を湯掻く。
丸亀のお友達が送って来てくれたんだよって。自慢げな母の傍ら。
その子は菜ばしを持って鍋とにらめっこ。あと１分だな。なんて。
そうして湯掻き具合を見てる。菜ばしで一すじはさんで確かめる。

さあもういいぞ。どんぶりだ卵だ。おまえは早く葱を切れよって。
母のことおまえって言うなとか言いながら。せっせと葱を刻んだ。

６人分をサチコの分だけ残して。あとは三人で平らげる。熱々の。
こしこしのつるつる。うっすらと汗をかきながら。ああ旨いなあ。


そしてあっけなく帰る。クルマだからビール飲めないもんなあって。

かえる。またいつでも来いよって。その背中に父が声をかけている。
母もそう言いたかったのに。急いでる。だからちゃんと言えなかった。


なんだか風のような子。つかのまのことを思いながらお風呂に浸かる。
脱衣所の棚には。用意しておいたパンツがそのまま置いてあった。
汚れたのをそのまま穿いて帰ったのらしい。はっと胸が熱くなる。

母が毎朝洗濯するの。ちょっとでも増やしたらいけないとか・・。
思ったのかもしれない。そんなことないのに。だいじょぶなのに。


幼い頃。母の日に。学校で書いた手紙のことを思い出した。

「おかあさん。まいにちせんたくありがとう」って。書いてたなあ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　あの子。